Baronne Emmuska Orczy 


LE SERMENT 


1906 
I Will Replay 


Traduit par Charlotte et Marie-Louise Desroyses 


Prologue 


— Lâche ! lâche, lâche !.… 


Ces mots retentirent, clairs, stridents, passionnés, dans un 
crescendo d’ardente indignation. 


Le jeune homme, tremblant de rage, s'était dressé d’un bond. 
Penché au-dessus de la table de jeu, il essaya encore de crier 
l’insulte à l’homme qui lui faisait face afin que tout le monde 
l’entendît. Mais les sons refusaient de sortir de sa gorge 
contractée et, tout en ramassant d’une main frémissante les 
cartes éparpillées, comme s’il voulait les jeter à la figure de son 


interlocuteur, il parvint seulement à répéter d’une voix 
étranglée : 


— Lâche !.… 


Autour d’eux, les parties de pharaon et de lansquenet 
s'étaient interrompues. Des mouvements divers se produisirent 
parmi les spectateurs de la scène. Les plus âgés essayèrent de 
s’interposer, mais les jeunes se contentèrent de rire. Ils savaient 
qu'à une querelle de ce genre, une seule conclusion était 
possible et attendaient ce qui allait suivre. Conciliation, 
arbitrage étaient hors de question. Delatour aurait dû savoir 
qu'il ne fallait point parler irrespectueusement d’Adèle de 
Montlhéry devant le jeune vicomte de Marny, dont 
l’engouement pour cette trop célèbre beauté défrayait depuis 
des mois les conversations de la cour et de la ville. 


Adèle avait, sans contredit, beaucoup de charme; elle 
n'avait pas moins d’habileté et d’artifice. Les Marny étaient 
riches, le petit vicomte très jeune, et le bel oiseau de proie était 
occupé pour l'instant à plumer ce pigeonneau frais émoulu du 
colombier ancestral. 


Le jeune homme était encore dans le premier feu de sa 
passion. Il voyait dans Adèle le modèle de toutes les vertus et il 
eût été capable de provoquer toute la noblesse de France dans 
la folle prétention de justifier sa foi aveugle en l’une des 
femmes les plus légères de l’époque. Comme il avait la 
réputation d’un excellent escrimeur, ses amis jugeaient 
préférable d'éviter devant lui toute allusion à la beauté d’Adèle 
et à ses faiblesses. 


Mais Delatour, assez distrait de sa nature, était capable de 
bévues de ce genre. Par le ton et les manières, il différait 
quelque peu de la haute société qu’il fréquentait. Dans ce cercle 
fermé de l'aristocratie où sa grande fortune et la faveur royale 
l’avaient fait admettre, il faisait en quelque sorte figure d’intrus. 


Delatour n’était pas «né »; son ascendance était obscure, 
son blason ne s’ornait d’aucun quartier de noblesse. On savait 
peu de chose sur sa famille, sinon qu’un aïeul aventureux avait 
fait aux Indes une fortune considérable que d’heureuses 
opérations financières avaient encore accrue. Le père de 
Delatour avait joui de la faveur particulière du défunt roi, chose 
qui peut surprendre, s’il est vrai, comme on le disait tout bas, 
que l’or des Indes avait à plusieurs reprises rempli les coffres 
vides du premier gentilhomme de France. 


Quant à cette querelle, Delatour ne l’avait pas cherchée. Il 
ignorait les affaires privées du jeune vicomte, plus encore ses 
relations avec Adèle de Montlhéry, mais il était assez au 
courant du monde parisien pour connaître la réputation de 
cette dernière. Le nom d’Adèle ayant été prononcé dans la 
conversation, tout le monde s'était tu, sauf le vicomte, trop féru 
de sa belle pour n’en point faire un éloge enthousiaste. Un 
haussement d’épaules de Delatour, quelques mots prononcés 
par lui avaient mis le feu aux poudres. Rouge de colère, le 
vicomte de Marny s'était dressé et avait lancé l’insulte à la face 
de son contradicteur. 


Delatour n’avait point bougé de son siège. Assis, le buste 
droit, une jambe croisée sur l’autre, il restait calme. Son visage 


brun et grave était seulement un peu plus pâle que d’habitude, 
sans quoi l’on eût pu croire que l’injure n’avait pas atteint ses 
oreilles. S’apercevant trop tard de sa maladresse, il s’en voulait 
maintenant d’avoir parlé mal à propos et regrettait d’avoir 
blessé le jeune homme ; mais il n’était plus temps de retirer ses 
paroles. Sans doute, si la chose avait été possible, il aurait prié 
le vicomte d’excuser sa distraction ; mais un pointilleux code 
d'honneur interdisait une démarche aussi logique; sa 
réputation en eût souffert sans que la suite naturelle d’un tel 
incident pût être évitée. 

Les panneaux sculptés du célèbre salon de jeu avaient 
souvent été témoins de scènes du même genre. Tous ceux qui 
étaient présents agirent suivant la coutume, et les formalités 
qu'exigeait l’étiquette en matière de duel furent exécutées 
rapidement. 


Tout de suite, le jeune Marny se vit entouré d’un cercle 
compact d’amis. Son nom, sa fortune lui ouvraient toutes les 
portes à Paris et à Versailles. Pour le combat qui se préparait, il 
aurait pu avoir une armée de témoins. 


Par contre, près de la table de jeu où les bougies qu’on ne 
songeait plus à moucher grésillaient et fumaient dans leurs 
bobèches, Delatour demeura seul quelques instants. Un peu 
déconcerté par le tour rapide qu'avait pris l’incident, il s’était 
levé et ses yeux noirs faisaient le tour de la salle en quête d’un 
ami. Mais là où le vicomte était chez lui par droit de naïssance, 
Delatour n’était admis qu’en raison de sa fortune. Il comptait 
dans ce cercle beaucoup de relations, quelques flatteurs, mais 
peu d’amis. 


C'était la première fois qu’il s’en apercevait aussi nettement. 
Chacun, dans ce salon, devait se rendre compte qu’il n’avait pas 
provoqué volontairement cette querelle et que son attitude 
avait toujours été celle d’un gentilhomme. Personne, cependant, 
ne s’avançait pour prendre place à ses côtés. 


— Selon l’usage, voulez-vous, monsieur, choisir vos témoins ? 


C'était le jeune marquis de Villefranche qui, l’air un peu 


hautain et un accent de condescendance ironique dans la voix, 
s’adressait au riche bourgeois qui allait avoir l’honneur de 
croiser le fer avec l’un des plus nobles gentilshommes du 
royaume. 


— Je vous serais reconnaissant, monsieur, de faire ce choix 
vous-même pour moi, répondit Delatour avec froideur. Comme 
vous le voyez, j’ai ici peu d’amis. 


Le marquis s’inclina en agitant d’un geste élégant son 
mouchoir de dentelles. On avait l’habitude de recourir à lui 
comme arbitre pour toutes les questions regardant l’étiquette ou 
la procédure des duels, et c'était pour cet aimable écervelé une 
vive satisfaction de se voir choisir pour régler les détails de la 
comédie tragique qui allait se jouer sur le parquet du salon de 
jeu. 


Du regard, il fit le tour de la salle, examinant les visages. La 
jeunesse dorée se pressait autour du vicomte de Marny. 
Quelques hommes plus âgés formaient un groupe un peu à 
l'écart. Le marquis se dirigea de ce côté et s’adressant à un 
homme mûr, d’aspect militaire, qui portait un habit brun de 
coupe sévère : 


— Mon colonel, dit-il en le saluant, je suis chargé par 
M. Delatour de lui trouver des témoins pour l’assister dans cette 
affaire d'honneur. Puis-je recourir à vos bons offices ? 


— Certainement, certainement, répondit le colonel. Je 
connais peu M. Delatour, mais du moment que vous vous portez 
garant. 


—Oh! vous savez, interrompit de Villefranche d’un ton 
léger, c’est une pure question de formes. M. Delatour est un 
homme honorable, il est bien vu du roi, maïs je ne suis pas son 
répondant. Au reste Marny est mon ami, et si vous préférez ne 
pas accepter. 


— Du tout, répliqua le colonel qui avait jeté un coup d’œil 
rapide et scrutateur sur la figure solitaire debout près de la 
table de jeu. Je suis à la disposition de M. Delatour s’il veut 


bien accepter mes services. 


— Il sera certainement trop heureux de les accepter mon cher 
colonel, murmura le marquis dont les lèvres aristocratiques 
dessinèrent une moue de dédain. Il n’a pas d’amis dans ce 
cercle, et si vous et M. de Quettare lui faites l’honneur de 
l’assister, il ne peut que vous en être reconnaissant. 


M. de Quettare, officier d'ordonnance du colonel, était prêt à 
suivre son chef, et les deux hommes, après les salutations 
d'usage au marquis de Villefranche, s’en vinrent trouver 
Delatour. 


— Si vous voulez accepter nos services, monsieur, commença 
le colonel sans autre préambule, M. de Quettare et moi nous 
mettons entièrement à votre disposition. 


—Je vous remercie, messieurs, répondit Delatour. Cette 
affaire est une comédie ridicule et ce jeune homme est un sot. 
Toutefois, je suis moi-même dans mon tort, et si. 


— Auriez-vous le désir de présenter des excuses ? demanda le 
colonel d’un ton glacé. 


Le digne officier avait entendu parler de l’ascendance 
bourgeoise de Delatour. L'idée de présenter des excuses ne 
pouvait germer que dans un cerveau roturier, mais le colonel 
était stupéfait qu’elle pût être envisagée par un homme du 
monde. Des excuses ! Jamais un gentilhomme ne s’abaisserait 
ainsi, quels que fussent ses torts, et deux officiers des armées du 
roi ne pouvaient compromettre leur dignité dans de pareilles 
négociations. 


Cependant, sans paraître soupçonner l’énormité de sa 
suggestion, Delatour poursuivait : 


— Si cela pouvait éviter un conflit, je dirais bien au vicomte 
de Marny que j'ignorais son admiration pour la personne dont 
nous parlions et que. 


— Craignez-vous donc tellement une égratignure, monsieur ? 
interrompit le colonel avec impatience tandis que 


M. de Quettare levait bien haut des sourcils étonnés devant un 
tel déploiement de pusillanimité bourgeoise. 


— Qu’entendez-vous par là, colonel ? interrogea Delatour en 
se redressant. 


— J'entends que vous devez vous battre ce soir avec le 
vicomte de Marny, ou disparaître de notre cercle où votre 
situation deviendrait impossible, répondit le colonel d’un ton 
d’où n’était pas exclue toute bienveillance, car, en dépit de 
l'attitude extraordinaire de Delatour, rien dans son expression 
ne trahissait la crainte ou la lâcheté. 


— Vous connaissez mieux que moi vos amis, colonel, répliqua 
Delatour. Je m'’incline devant votre expérience. 


Et il tira son épée du fourreau. 


On dégagea rapidement le centre du salon. Les témoins 
mesurèrent la longueur des épées, puis se portèrent derrière les 
antagonistes, un peu en avant des spectateurs qui formaient la 
haïe le long des murs. 


Ceux qui se trouvaient là représentaient la fleur du pays, ce 
que la France comptait de plus noble en fait de nom, de race, 
d'élégance raffinée, en l’an de grâce 1788. La nuée sombre qui 
devait peu après crever sur leurs têtes, les balayant de leurs 
demeures somptueuses pour les pousser vers la prison et 
l’échafaud, ne se formait que lentement à l’horizon brumeux de 
Paris, du Paris de la misère et de la faim. Pendant un an encore, 
entourant un trône branlant, ils continueraient à jouer, à se 
battre et à aimer. L’épée de Damoclès reposait encore dans son 
fourreau. Les plaintes des malheureux, les cris des mécontents, 
couverts par la musique de danse et les sérénades amoureuses, 
ne s’entendaient pas encore. 


Le duc de Châteaudun était là qui, quatre ans plus tard, par 
une froide matinée d’automne, les cheveux soigneusement 
arrangés, des manchettes de Malines aux poignets, devait jouer 
une dernière partie de piquet avec son jeune frère sur la 
charrette qui les transportait vers la place de la Révolution à 


travers la canaille hurlante et débraillée. 


Se trouvait là également le comte de Mirepoix qui devait 
parier, sur la plateforme de la guillotine, que son sang coulerait 
plus bleu que celui de ses compagnons de supplice. 


Mais de ces drames futurs, personne, ce soir-là, n’avait le 
plus léger pressentiment tandis que, faisant cercle autour des 
deux hommes, les assistants suivaient les péripéties du duel 
avec le même intérêt qu’ils auraient accordé à une nouvelle 
figure de menuet. De Marny appartenait à une maison où l’on 
maniait l’épée depuis des siècles et lui-même était de première 
force à l’escrime ; mais aujourd’hui, échauffé par la colère et 
par le vin, il n’avait pas la pleine possession de ses moyens, 
Delatour avait de la chance : il s’en tirerait sans doute avec une 
simple écorchure. 


Une fine lame aussi, ce Delatour. Son jeu était intéressant à 
observer. Beaucoup de calme, ni attaques ni feintes, à peine une 
riposte de temps à autre ; maïs il restait en garde avec vigilance 
et sang-froid, toujours prêt à déjouer les manœuvres de son 
adversaire. 


Peu à peu, le cercle se rétrécit autour des combattants. De 
discrètes exclamations admiratives saluaient parfois l’habile 
défense de Delatour. Le jeu de celui-ci devenait de plus en plus 
ferme et assuré tandis que de Marny s’énervait visiblement. 


Une botte mal calculée plaça le jeune vicomte à la merci de 
son adversaire. La seconde d’après, il était désarmé et les 
témoins s’avançaient pour mettre fin au combat. L’honneur 
était satisfait : le roturier et le rejeton d’une antique lignée 
avaient croisé l’épée en l’honneur d’une des femmes les plus 
dévergondées de la société. 


La modération de Delatour était une leçon pour tous ces 
jeunes étourdis qui jouaient avec leur vie, leur honneur et leur 
réputation aussi légèrement qu'avec leurs tabatières d’or et 
leurs mouchoirs de dentelles. 


Déjà le vainqueur faisait mine de se retirer, évitant, avec le 


tact particulier aux natures généreuses, de regarder du côté de 
son adversaire désarmé. Cette attitude, cependant, parut cingler 
l’'amour-propre si cruellement blessé du vicomte de Marny. 


— Ceci n’est point un jeu d’enfant, monsieur, fit-il tout 
frémissant. Je réclame pleine satisfaction. 


— Ne l’avez-vous donc pas eue ? répliqua Delatour. Vous 
avez montré votre bravoure, vous vous êtes battu en l’honneur 
de votre dame. Moi-même, d’autre part. 


— Vous, cria le jeune homme d’une voix rauque, vous n’avez 
pas reconnu vos torts envers la noble femme que vous avez 
outragée, et vous allez le faire ici même, publiquement. 


— Vous êtes fou, vicomte, riposta froidement Delatour. Je 
regrette la maladresse que j’ai commise à votre endroit, mais 
c’est tout. 


EN 


—Ce n’est pas assez! Vous lui devez des excuses... À 
genoux ! et rétractez ce que vous avez dit. 


Aiguillonné par l’humiliation, le vicomte ne se connaissait 
plus. Adulé et comblé depuis sa naissance, ce n’était qu’un 
enfant gâté qui ne pouvait supporter qu’on lui résistât. Ses 
témoins essayèrent de le calmer, mais il les écarta d’un geste 
fiévreux. Il ne voulait rien entendre ; il ne voyait plus que 
l’homme qui avait insulté Adèle de Montlhéry et qui ajoutait à 
ce premier outrage en refusant de rétracter ses paroles. En cet 
instant, il haïssait Delatour de la haine la plus violente qu’un 
cœur humain puisse concevoir. Le calme de son adversaire, son 
attitude chevaleresque, sa courtoisie ne faisaient qu’aviver sa 
rage. 


— Lâche ! s’exclama-t-il de nouveau. 


Un brouhaha général s’ensuivit. Entourant le vicomte, ses 
amis tentèrent de le retenir. Le marquis de Villefranche déclara 
que l’affaire sortait des règles du jeu. Dans les embrasures, ceux 
qui assistaient en curieux à ce spectacle échangeaient des paris 
sur le dénouement final de la querelle. 


Delatour, cependant, commençait à perdre patience. 
Personne n’observait son regard qui s’assombrissait comme un 
ciel d'orage où s’amoncellent de lourds nuages noirs. Sa voix 
s’éleva, nette et coupante : 


— Je vous en prie, messieurs, ne perdez pas de temps à 
argumenter davantage. Le vicomte de Marny réclame une autre 
leçon. Eh bien ! morbleu, il l’aura... En garde, monsieur ! 


Les assistants se reculèrent vivement, et les témoins 
reprirent l'attitude et l’expression imperturbable qu’exigeait 
leur fonction ; tout bruit cessa et, de nouveau, on n’entendit 
plus que le cliquetis des armes. 


Chacun sentait que la comédie tournait au drame. 
Cependant, il était visible que Delatour entendait seulement 
désarmer son adversaire pour lui donner une nouvelle leçon, un 
peu plus dure peut-être que la précédente. Son habileté à 
manier l’épée, le manque de sang-froid du jeune de Marny lui 
donnaient un avantage incontestable. 


Ce qui se passa ensuite, personne n’eût pu le dire 
exactement. Les attaques du vicomte étaient devenues de plus 
en plus furieuses et désordonnées. Il se découvrait parfois de la 
façon la plus téméraire en se fendant violemment pour 
atteindre la poitrine de son adversaire. Dans une de ces pointes 
insensées, il parut se jeter littéralement sur l’épée de Delatour. 
D’un mouvement rapide du poignet, celui-ci tenta d’éviter la 
conséquence fatale mais il était trop tard: sans une plainte, 
sans un soupir, le vicomte de Marny s’affaissait. L’épée tomba 
de sa main, et ce fut Delatour lui-même qui le reçut dans ses 
bras. Les spectateurs ne comprirent ce qui était arrivé qu’en 
voyant le jeune gentilhomme étendu sur le sol, son habit de 
satin bleu taché de rouge, et Delatour penché sur lui, consterné. 


Il n’y avait rien à faire. Un silence, le silence imposant 
commandé par la présence de la mort, tomba sur les assistants. 
On entendit seulement une voix nette prononcer dans un coin 
reculé de la salle : 


— Je vous dois cent louis, marquis. Ce bourgeois est vraiment 


une fine lame. 


L’étiquette exigeait que Delatour se retirât. Il ne lui était 
permis de rien faire pour le jeune garçon dont il avait causé la 
mort si involontairement. Les groupes s’ouvrirent pour lui livrer 
passage et il sortit, suivi du colonel et de M. de Quettare qui 
étaient restés fidèlement à ses côtés jusqu’à la fin. Vieux 
soldats, hommes d’honneur et d’action, tous deux étaient 
capables de rendre hommage à la valeur et à la générosité de 


celui qu’ils venaient d’assister. 


À la porte, ils croisèrent le chirurgien qu’on avait envoyé 
chercher d’avance pour parer à toute éventualité. 


La grande éventualité s'était produite et dépassait la science 
du chirurgien. Là-haut, sous la lumière des lustres, le fils unique 
du comte de Marny rendait le dernier soupir, tandis que 
Delatour, s’enveloppant étroitement dans son manteau, sortait 
dans la rue sombre et s’enfonçait tout seul dans l’obscurité. 


IL 


Le chef de la maison de Marny à cette époque atteignait 
seulement sa soixante-dixième année, mais son existence avait 
été fort remplie depuis le jour où, jeune garçon de douze ans, il 
avait reçu du roi Louis le Bien-Aimé sa nomination au corps des 
pages, jusqu’à celui où la nature impitoyable l’avait terrassé au 
milieu de sa vie brillante et agitée pour le clouer sur le fauteuil 
d’infirme qu’il ne quitterait plus désormais que pour gagner sa 
dernière demeure. 


Sa fille Juliette, venue au monde pendant les dernières 
années heureuses de son existence, n’était encore qu’une enfant. 
Ses traits rappelaient beaucoup ceux de sa mère, créature 
charmante et mélancolique dont le bonheur conjugal n’avait 
pas été sans nuages. Elle était partie jeune encore, en léguant 
comme un trésor précieux sa toute petite fille au mari brillant 
et volage qu’elle avait aimé profondément, en dépit de tout ce 
qu’elle avait eu à lui pardonner. 


Depuis que le comte de Marny subissait sa terrible épreuve, 
Juliette était devenue sa plus grande joie, le rayon de soleil qui 
éclairait les mornes journées remplies seulement par les 
souvenirs du passé et l’amer regret des années disparues. 


Mais il avait aussi son fils. De même que Juliette était l’objet 
de sa tendresse paternelle, Philippe était son orgueil et en lui 
s’incarnaient toutes ses espérances. C'était son fils, le futur 
comte de Marny, qui ferait revivre la gloire de sa maison. Par 
lui, de nouveau la France retentirait du bruit des exploits et des 
hardies aventures qui avaient rendu le nom de Marny célèbre à 
la cour et sur les champs de bataille. Du fond de son grand 
fauteuil capitonné, le vieillard ne se lassait pas d’écouter les 
histoires que lui contait Philippe sur la cour, la jeune reine et 


son amie, la charmante princesse de Lamballe, la pièce à la 
mode, ou la dernière étoile parue au firmament théâtral. Dans 
l'intelligence affaiblie du vieux comte, ces récits évoquaient 
l’image de sa propre jeunesse, et le souvenir de ses triomphes 
d'autrefois lui faisait oublier un instant la tristesse des heures 
présentes. 


Lorsque, cette nuit-là, on ramena le vicomte à l’hôtel de 
Marny, Juliette fut la première tirée de son sommeil. Elle 
entendit du bruit au-dehors : une voiture arrivait lentement 
devant la grand-porte, puis le lourd marteau retentit avec un 
son lugubre suivi des grognements de Mathieu, le portier, qui 
détestait qu’on le dérangeât pendant son sommeil. 


Tout de suite, elle eut le pressentiment d’un malheur. Les 
pas assourdis qui traversaient la cour, puis montaient lentement 
le grand escalier de pierre avaient un son étrange. C'était le pas 
d'hommes qui transportent un pesant fardeau. Bondissant hors 
de son lit, Juliette jeta en hâte un vêtement sur ses épaules, 
chaussa des mules et ouvrit la porte de sa chambre. Deux 
inconnus débouchaient à cet instant sur le palier, suivis de deux 
hommes portant une civière; le vieux Mathieu fermait la 
marche en poussant des gémissements étouffés. 


Aussi rigide qu’une statue, Juliette demeura sur le pas de sa 
porte. Le petit groupe passa devant elle sans la voir, car les 
paliers étaient vastes à l’hôtel de Marny et la lanterne de 
Mathieu ne projetait qu’une lumière faible et vacillante. Un peu 
plus loin dans la galerie, devant la chambre de son frère, le 
cortège s'arrêta. Mathieu ouvrit la porte et les cinq hommes 
disparurent à l’intérieur. 


L’instant d’après, Gertrude, l’ancienne nourrice de Juliette, 
qui venait d'apprendre l’horrible nouvelle, arrivait tout en 
pleurs dans la chambre de sa maîtresse. À peine pouvait-elle 
proférer une parole, mais elle entoura de ses bras son enfant 
chérie et la serra en sanglotant sur son cœur maternel. 


Juliette, elle, ne pleurait pas. Le coup était si brutal, si 
affreux, qu’elle en demeurait comme pétrifiée. Fillette de 


quatorze ans, elle n’avait jamais jusque-là songé à la mort, et 
voilà que la mort, entrant dans la maison, venait de lui prendre 
son frère, ce frère qui faisait sa joie et sa fierté. Philippe n’était 
plus... Son père n’en savait rien encore, et c'était elle, Juliette, 
qui devait lui apprendre l’affreux événement. 


— Veux-tu le lui dire, Gertrude? gémit-elle lorsque la 
violence du chagrin qui secouait la vieille servante parut céder 
un peu. 


— Oh ! non, ma mignonne. Je ne puis pas... Je ne puis pas... 
Et la pauvre femme, de nouveau, fondit en larmes. 


Un sentiment de révolte envahit l’âme de Juliette. Elle en 
voulut à Dieu qui lui imposait une telle épreuve. De quel droit 
exigeait-il qu’une enfant comme elle subît cette agonie morale ? 
Se voir ravir son frère, être témoin du désespoir de son vieux 
père. C’en était trop. Dieu se montrait injuste et cruel ! 


Le tintement d’une sonnette la fit soudain tressaillir. Son 
père était réveillé. Sans doute avait-il entendu du bruit et 
appelait-il pour en connaître la cause. D’un mouvement 
brusque, Juliette se dégagea de l’étreinte de Gertrude, traversa 
en courant le palier obscur et ouvrit la grande porte sculptée 
qui lui faisait face. 


Le vieux comte était assis au bord de son lit, ses jambes 
longues et maigres pendant inertes au-dessus du sol. Impotent 
comme il l’était, il avait dû faire un prodigieux effort pour se 
dresser dans cette position et maintenant ïil luttait 
désespérément pour arriver à se mettre debout. Lui aussi avait 
entendu des pas assourdis troubler le silence nocturne, le lourd 
piétinement d'hommes pesamment chargés. Son esprit s’était-il 
reporté, un demi-siècle en arrière, vers des scènes tragiques 
dont il avait été le spectateur indifférent ? Peut-on savoir 
quelles visions se projetèrent alors dans l’imagination du vieux 
gentilhomme ? En tout cas, il avait deviné ; et quand Juliette se 
précipita dans la chambre, pâle, tremblante et le désespoir dans 
ses grands yeux, elle comprit qu’il savait tout et qu’elle n’avait 
pas besoin de parler. La Providence, du moins, lui avait épargné 


cette épreuve. 


Pierre, le serviteur dévoué du comte de Marny, l’habilla 
aussi vite qu’il put. Son maître voulut être revêtu de son habit 
de cérémonie, le somptueux costume de velours noir aux 
boutons de diamant qu’il avait porté le jour où l’on avait 
conduit le roi Louis XV à sa dernière demeure, dans les caveaux 
de Saint-Denis. 


Ces vêtements qui naguère convenaient si bien à sa belle 
prestance flottaient maintenant autour de son corps amaigri. 
Mais le vieux gentilhomme faisait quand même figure 
imposante et majestueuse avec sa chevelure blanche nouée par 
un large ruban noir et le jabot de précieux point d'Angleterre 
retombant sur sa poitrine en cascade neigeuse. 


Il mit sa croix de Saint-Louis, boucla son épée d’une main 
tremblante et, se redressant autant qu’il le pouvait sur son 
fauteuil, il se fit transporter par quatre laquaïis jusqu’au lit où 
gisait le corps de son fils. 


Toute la maison était en rumeur. On avait allumé les 
grandes torchères de l'escalier et de nombreuses bougies 
jetaient dans les vastes appartements une lueur mouvante et 
fantastique. Tous les serviteurs, revêtus de leur livrée, étaient 
rangés dans la galerie, émus et silencieux. 


La mort de l’héritier de la maison de Marny était un de ces 
événements dont l’histoire prend acte et il était légitime de 
l’entourer de pompe et de solennité. 


Le comte se fît déposer contre le lit où gisait son fils et 
demeura un long moment sans dire une parole ni faire un 
mouvement. 


Le marquis de Villefranche, qui avait accompagné son ami 
jusqu’au bout, jugea qu’il était temps de se retirer. Juliette avait 
à peine remarqué sa présence. Les yeux fixés sur son père, elle 
n’osait pas regarder sur le lit la figure livide de son frère, saisie 
d’une épouvante enfantine entre ces deux figures muettes, celle 
du vivant et celle du mort. 


Au moment où le marquis allait quitter la chambre, le 
vieillard parla pour la première fois. 


— Marquis, dit-il d’une voix calme, vous ne m’avez point dit 
comment mon fils a été tué. 


— En combat singulier, pour une affaire d'honneur, monsieur 
le comte, répondit le marquis, ému, en dépit de sa légèreté, par 
cette scène étrange et tragique. 


— Et qui a tué mon fils ? dit encore le comte du même ton 
égal. 

Il ajouta avec une soudaine et farouche énergie : 

- J’ai le droit de le savoir. 


— C’est M. Paul Delatour, monsieur le comte, répondit le 
marquis. J’assistais au duel et je puis témoigner que le combat a 
été mené loyalement. 


Le vieux comte eut comme un soupir de satisfaction. Puis il 
reprit : 


—Il me serait impossible, marquis, de vous exprimer 
suffisamment ma reconnaissance. Votre dévouement envers 
mon fils dépasse toute gratitude. Dieu vous garde. 


Et, d’un geste noble empreint de la politesse du Grand 
Siècle, il indiqua au jeune gentilhomme qu’il pouvait se retirer. 
Escorté par deux valets, celui-ci sortit de la pièce. 


— Renvoyez tous nos serviteurs, Juliette, ordonna le comte, 
j'ai à vous parler. 


Docile, elle obéit, et bientôt il ne resta plus auprès du mort 
que le vieillard et sa fille. 


Dès que les pas étouffés des domestiques se furent éteints 
dans la galerie, le comte parut secouer la torpeur qui l’avait 
comme enveloppé jusque-là. Saisissant le poignet de sa fille, il 
murmura d’une voix ardente : 


— Son nom, vous avez entendu son nom, Juliette ? 


— Oui, père, répondit la jeune fille. 


— Paul Delatour.…. Paul Delatour.…. vous ne l’oublierez pas ? 
— Jamais, père. 


— Ce Paul Delatour a tué votre frère. Vous comprenez bien. 
Il a tué mon fils, l’espoir de ma maison, le dernier représentant 
d’une race glorieuse entre toutes celles qui ont illustré ce 
pays. Il l’a tué lâchement, il l’a assassiné. 


— Mais père, n’était-ce pas un combat loyal ? 


— Il n’est jamais loyal pour un homme de tuer un enfant, 
répliqua le vieillard avec une sauvage énergie. Delatour a trente 
ans. Philippe n’était pas encore majeur. Que la vengeance de 
Dieu accable le meurtrier ! 


Juliette contemplait son père avec stupeur. Il lui apparaissait 
tout autre avec cette expression d’exaltation et de haine qu’elle 
ne lui avait encore jamais vue. 


Elle était trop jeune et trop inexpérimentée pour se rendre 
compte que la dernière lueur d’une raison vacillante s’éteignait 
rapidement dans le pauvre cerveau affaibli. Bien que l’attitude 
de son père lui inspirât de l’étonnement et de l’effroi, elle aurait 
repoussé avec horreur et indignation l’idée que sa pensée 
s’égarait. 

Lorsque, l’attirant plus près de lui, il lui prit la main et la 
plaça sur la poitrine du mort, elle frissonna au contact du corps 
inanimé, si différent de tout ce qu’elle avait jamais touché 
jusque-là, mais elle obéit à son père sans mot dire et prêta à ses 
paroles une attention respectueuse. 


— Juliette, reprit-il avec plus de calme, vous allez avoir 
quinze ans et vous êtes capable de comprendre ce que je vais 
vous demander. Si, pauvre infirme impuissant, je n’étais pas 
cloué à ce misérable fauteuil, je n’aurais recours à personne, 
pas même à vous, mon unique enfant, pour accomplir ce que la 
justice divine réclame de l’un de nous. 


Il se recueillit un instant, puis poursuivit d’une voix 
solennelle : 


— Souvenez-vous, Juliette, que vous appartenez à la famille 
de Marny où, durant des siècles, l’honneur a été placé plus haut 
que tout ; souvenez-vous que jamais un de vos ancêtres n’a failli 
à la parole donnée. Dieu vous voit, mon enfant. Vous allez 
devant lui et devant moi prêter un serment dont la mort seule 
pourra vous relever. Cet engagement solennel que je vous 
demande pour apaiser les mânes de votre frère et pour adoucir 
l’amertume de mes derniers jours, êtes-vous prête à le prendre ? 


— Si tel est votre désir, mon père, je suis prête. 
— Jurez donc de venger la mort de votre frère. 
— Mais, père. 

— C’est là le serment que j'attends de vous. 


— Comment pourraïis-je le remplir, père ?.. Je ne comprends 
pas. 


— Dieu vous montrera la voie, mon enfant. Plus tard, vous 
comprendrez. 


La jeune fille hésita. Jetée brusquement en plein cauchemar, 
il lui était impossible de former une pensée nette. Elle sentait 
seulement que son âme était douloureusement partagée entre la 
répulsion instinctive que sa timidité naturelle et son éducation 
chrétienne lui inspiraient pour un serment de vengeance et la 
crainte de manquer à l’obéissance filiale. Privée de sa mère, elle 
avait reporté sur son père son affection entière : en toutes 
choses, elle se conformait à ses désirs, et, en ce moment 
douloureux, elle voulait par-dessus tout ne pas le contrister par 
sa résistance. Elle pensa aux saints et aux saintes dont elle avait 
lu la vie, qui s’étaient signalés par leur obéissance aveugle 
envers leurs supérieurs. Devait-on discuter un ordre paternel ? 
Elle se rappela les chevaliers d’autrefois et les faits glorieux 
qu’ils accomplissaient pour remplir leurs serments... 
L’exaltation du vieillard commençait à la gagner : elle se vit 
investie d’une mission... souffrant pour la remplir. 


Mais le comte commençait à s’irriter de son silence et il dit 
d’un ton de reproche : 


— Devant le corps de votre frère qui crie vengeance, Juliette, 
est-il possible que vous hésitiez, vous, la dernière des Marny !.…. 
Car, à partir de ce soir, je ne compte plus parmi les vivants. 


— Non, père, murmura la jeune fille frémissante, je n’hésite 
pas. Je suis prête à faire le serment que vous me dicterez. 


— Étendez la main, mon enfant, et répétez après moi les 
paroles que je vais prononcer. 

— Oui, père. 

— Devant le Dieu tout-puissant qui me voit et qui m’entend, 
je jure de rechercher Paul Delatour… 

D’une voix qu'elle s’efforçait de rendre ferme, Juliette 
répéta : 

— … Et lorsque Dieu m'en indiquera le moyen, de lui faire 
expier son crime par la mort, la ruine ou le déshonneur. 


—. Que mes ancêtres me renient si j'étais jamais assez 
lâche pour faillir à ce serment. 


Le serment était prononcé. Juliette tomba à genoux. Sur les 
traits du vieillard se peignit une expression de soulagement. 


Un instant plus tard, l’infirme appela son vieux serviteur, et 
Juliette, brisée par l’émotion, s’enfuit hors de la pièce pour aller 
se jeter, tout en larmes, dans les bras de sa fidèle Gertrude. 


1 
Paris en 1793 


Que le député le plus modéré de la Convention, le citoyen 
Delatour, naguère bien vu du roi, pût vivre en sécurité dans le 
Paris bouleversé de 1793 et même y jouir d’une véritable faveur 
parmi le peuple, voilà qui pouvait surprendre. 


Le règne de la Terreur avait commencé. Aristocrates et 
prêtres étaient poursuivis, arrêtés pêle-mêle avec les hommes 
politiques les moins suspects de modérantisme. Les girondins 
étaient proscrits, traqués. Bientôt les montagnards menacés eux- 
mêmes s’entre-dévoreraient jusqu’au jour où la France allait se 
trouver transformée en une vaste prison, pourvoyeuse 
journalière de la guillotine. 


Cependant, Delatour ne semblait être l’objet d’aucune 
défiance. Quand, en messidor, le meurtre de Marat avait été 
l’occasion d’une recrudescence de poursuites et d’arrestations, 
Delatour, qui pourtant avait témoigné au procès de Charlotte 
Corday en faveur de l’accusée, n’avait pas été inquiété. À une 
époque où personne n'était jamais sûr d’avoir encore le 
lendemain sa tête sur ses épaules, cet homme paraissait 
invulnérable et gardait la liberté de ses paroles et de ses actes. 


Peut-être, chose étrange, devait-il en partie sa sauvegarde à 
un mot de Marat, ce maniaque haineux qui ne voyait partout 
que conspirateurs et ennemis de la République. Un jour que l’on 
parlait devant lui de quelques conventionnels trop tièdes parmi 
lesquels on citait le nom de Delatour, « l’Ami du Peuple » s'était 
contenté de dire avec un ricanement de mépris : « Oh ! celui-là 
n’est pas dangereux ! » Ce jugement avait été enregistré, et 
maintenant que Marat était regardé comme le grand 
protagoniste de la liberté, le martyr de la foi révolutionnaire, il 


était devenu une sorte d’oracle ou de prophète dont les 
moindres paroles étaient pieusement conservées. Les girondins, 
emprisonnés ou fugitifs, n'étaient plus là pour attaquer sa 
mémoire. Marat mort était encore plus puissant que Marat 
vivant. Or, il avait déclaré que Delatour n’était pas dangereux. 


Son immense fortune aurait dû, semble-t-il, attirer sur 
Delatour la jalousie et la haine ; mais cette fortune n’existait 
pour ainsi dire plus. L'argent, qui jadis avait aidé le roi de 
France à traverser des moments difficiles, servait maintenant à 
soulager dans Paris de nombreuses misères. Delatour avait eu 
l’heureuse inspiration de donner à temps ce qui, sans aucun 
doute, lui eût été arraché plus tard, et comme il était 
foncièrement généreux et compatissant, il avait su venir en aide 
d’une manière efficace aux petites gens, aux malheureux que la 
guerre et la révolution éprouvaient durement. Ces largesses lui 
avaient acquis l’affection et la reconnaissance du peuple de 
Paris dont il était maintenant l’un des représentants à la 
Convention nationale. 


À l’Assemblée, Delatour faisait partie du groupe de ces 
députés laborieux qui, sans tremper dans la politique 
sanguinaire des clubs, employaient tout leur temps à élaborer 
les lois de la République naissante. Comme «il n’était pas 
dangereux », jacobins et cordeliers l’ignoraient, et s’il comptait 
quelques ennemis parmi les terroristes, ceux-ci étaient tenus en 
respect par le fait qu’il jouissait de la faveur populaire - bien 
aussi précieux que fugitif en l’an II de la République. 


En dehors du temps consacré à l’assemblée, il menait une 
existence simple et paisible, vivant seul avec sa mère et une 
jeune cousine orpheline que MM Delatour avait adoptée tout 
enfant. Tout le monde connaissait la maison qu’il habitait rue 
des Cordeliers, non loin de celle où Marat fut assassiné. C'était 
la seule construction de bonne pierre solide qui se dressait au 
milieu d’une rangée de masures noires et malodorantes. La rue 
elle-même était fort resserrée et la chaussée souvent encombrée 
par une population des moins recommandables qui se pressait 
aux abords des cordeliers lorsque se tenaient les séances de ce 


club fameux. On buvait ferme dans les cabarets situés aux deux 
extrémités de la rue, et, vers le soir, il était certainement plus 
prudent pour une femme bien élevée de ne pas s’aventurer hors 
de chez elle. 


Le nom de femme ne convenait guère aux viragos échevelées 
qui se groupaient de loin en loin pour bavarder, étalant sans 
vergogne leur tenue débraillée. Aux passants de mise et d’allure 
plus décentes elles lançaient leurs railleries grossières. 


—Hé!  laristo...  Voyez-moi l’aristo..…,  criaient-elles 
lorsqu'elles apercevaient un homme correctement vêtu ou une 
ménagère proprement attifée avec un tablier net et un bonnet 
seyant. 


L’après-midi apportait souvent à ces mégères une distraction 
incomparable. Elles descendaient en groupes jusqu’à la Seine et 
gagnaient le pont Neuf pour apercevoir au passage la charrette 
qui emmenait les condamnés du jour à la guillotine ; les plus 
enragées poussaient jusqu'à la place de la Révolution et 
assistaient au sanglant spectacle qui s’y déroulait presque 
journellement. 


Ce spectacle n’était pas près de leur faire défaut. Durant des 
mois, les prisons de Paris allaient envoyer à l’échafaud des 
altesses et des gentilshommes, des prêtres réfractaires et des 
personnages politiques, des écrivains et des artistes, voire même 
du menu fretin — valets de ci-devant trop attachés à leurs 
maîtres, artisans ou petits-bourgeois coupables d’avoir conservé 
chez eux un portrait du roi. 


Les aristocrates qui n’étaient pas incarcérés dans les prisons 
de Paris et de la province étaient réduits à se cacher. Certains se 
retranchaient dans les marais et les bois de Bretagne ou de 
Vendée ; d’autres se dissimulaient au fond de campagnes 
reculées. Beaucoup avaient fui la patrie inhospitalière et, en 
Allemagne ou en Angleterre, exerçaient d’humbles métiers. À 
Londres, à Hambourg, on voyait des gentilshommes menuisiers, 
coiffeurs ou aubergistes. Un certain nombre devaient leur 
existence au Mouron Rouge, ce mystérieux Anglais d’une 


audace incroyable qui avait arraché déjà tant de victimes aux 
serres de Fouquier-Tinville. 


À cette heure où l’ancienne France était ainsi bouleversée, le 
calendrier lui-même n’avait pas été épargné et, pour tous les 
bons citoyens, cette belle journée du milieu de septembre 1793 
s’appelait le 18 Fructidor de l’an II de la République. 


Vers cinq heures du soir, ce jour-là, une jeune fille tournait 
l'angle de la rue des Cordeliers. La sortie du club avait eu lieu 
peu auparavant et une grande effervescence régnait encore dans 
le voisinage. 


La soirée étant chaude, devant chaque porte des commères 
s’attardaient à causer avec leurs voisines, tandis que les 
hommes finissaient la journée au cabaret. Après une seconde 
d’hésitation, la jeune fille s’engagea dans la rue d’un pas ferme, 
évitant de regarder les flâneurs qui la considéraient sans 
aménité. Elle portait une robe grise très simple complétée par 
un fichu de fine batiste qui se croisait sur la poitrine. Un large 
chapeau de paille aux rubans flottants encadrait le visage le 
plus joli qu’on püût voir, un visage dont le charme eût été 
complet sans l’air de détermination qui en durcissait les traits et 
donnait à cette physionomie si jeune une expression de précoce 
maturité. 


Sur le passage de cette inconnue d’allure distinguée, il 
s'élevait bien quelques brocards formulés dans le style le plus 
pur des dames de la Halle, maïs, avec sagesse, elle avait l’air de 
ne pas les entendre. Du reste, la cocarde tricolore épinglée à 
son chapeau lui servait de sauvegarde. Sans prêter attention aux 
regards effrontés qui la dévisageaient, elle poursuivait donc sa 
route ; mais, à la hauteur de la maison du citoyen-député 
Delatour, les flâneurs, plus nombreux, barraient presque le 
passage. La jeune fille ralentit sa marche et obliqua vers la 
gauche, espérant qu’elle pourrait contourner le groupe en se 
glissant le long du mur. Comme elle s’engageait dans cet étroit 
espace une grosse femme se planta devant elle, les poings sur 
les hanches, et lorgna d’un air ironique les souliers de cuir 


souple et une bordure de dentelle qui dépassait légèrement la 
jupe grise. 


— Voulez-vous me laisser passer ? demanda la jeune fille d’un 
ton d’assurance tranquille. 


— La laisser passer! Ho! Ho! Ho! écoutez-moi ça... 
s’esclaffa l’autre en se tournant vers ses voisines. Vous doutiez- 
vous, citoyenne, que cette rue avait été faite pour l’usage 
spécial des aristos ? 


— Je suis pressée. Laissez-moi passer, répéta la jeune fille. 


Elle essayait de garder son calme, mais la rougeur qui lui 
était montée aux joues, son ton froid et bref, une expression 
involontaire de dignité offensée, laissaient deviner chez elle la 
révolte d’un sang noble et fier devant cette foule grossière et 
malpropre. C’en était assez pour ameuter contre elle les 
spectateurs de la scène. 


— Hé ! l’aristo ! glapirent les commères. 


Attirés par le bruit, des hommes à moitié ivres sortirent du 
cabaret le plus proche tandis que des gamins turbulents et 
dépenaillés semblaient surgir d’entre les pavés et reprenaïient en 
chœur : 


— Ohé ! l’aristo ! Venez voir l’aristo.… 


En un instant, la jeune fille se vit entourée de figures 
grimaçantes et hostiles. D’instinct, elle recula vers la maison 
immédiatement à sa gauche. 


Cette maison s’ornait d’un perron de quelques marches au 
haut duquel était une porte massive surmontée d’une lanterne 
en fer forgé. La jeune fille se réfugia sur les marches sans cesser 
de faire face à la meute hurlante qu’elle avait si imprudemment 
provoquée. 


— Sapristi, la Margot, voilà une robe grise qui t’irait fort 
bien, suggéra un jeune goujat dont le bonnet rouge tombait en 
franges sur des yeux au regard mauvais. 


— Et toute cette fanfreluche pourrait faire un joli jabot 


autour du cou de la ci-devant, le jour où Sanson nous montrera 
sa tête, ajouta un autre. 


Et, s’inclinant avec une élégance burlesque, il souleva entre 
deux doigts sales le bas de la jupe grise pour faire voir le jupon 
bordé de dentelles. 


Une bordée de jurons accompagnés de gros rires accueillit 
cette facétie. 


— C’est trop beau pour qu’on le cache, commenta une vieille 
maritorne. Ça vous étonnera peut-être, ma belle dame, mais 
moi, j'ai les jambes nues sous mon cotillon. 


— Avec la dentelle du fichu, on aurait du pain pendant un 
mois pour toute une famille, cria une voix excitée. 


La chaleur et la boisson tournaient les têtes. La haine luisait 
dans tous les regards et les pires violences étaient à craindre. La 
jeune fille, cependant, ne s’affolait pas et montait les marches à 
reculons une à une, serrée de près par ses assaillants. 


— Qu'on porte au juif sa défroque et ses colifichets ! hurla 
une maigre harpie. 


Et saisissant entre ses doigts le fichu de la jeune fille, elle le 
lui arracha des épaules avec un rire insultant. 


Ce geste fut le signal d’un déchaînement d’injures difficile à 
imaginer et impossible à reproduire. La vue du cou blanc et 
mince, des épaules au dessin très pur, semblait allumer chez 
cette populace la haine la plus implacable et les pires 
convoitises. Les insultes pleuvaient, renchérissant les unes sur 
les autres afin de mieux blesser les oreilles de la jeune fille. 
Celle-ci se blottissait contre la lourde porte, terrifiée maintenant 
par le volcan furieux dont elle avait provoqué l’éruption. 


Soudain, une affreuse mégère lui lança un soufflet en plein 
visage et une clameur de joie accueillit cet outrage. Alors la 
jeune fille perdit son sang-froid. 


— Au secours ! cria-t-elle en frappant des deux poings la 
porte massive contre laquelle elle se pressait. À moi! Au 


secours ! 


Son épouvante fit exulter la bande de brutes en délire qui se 
disposaient à arracher de son précaire refuge leur proie sans 
défense pour la traîner dans la boue. 


Mais juste au moment où des mains semblables à des serres 
agrippaient la robe grise, la porte s’ouvrit brusquement, la 
jeune fille se sentit saisie par le bras et entraînée à l’intérieur de 
la maison. 


Elle entendit la porte de chêne se refermer, étouffant les 
hurlements de rage déçue, les rires insultants et les mots 
obscènes qui résonnaient à ses oreilles comme des cris de 
damnés, puis une voix impérieuse prononça rapidement : 


— Montez l’escalier et entrez dans la pièce qui vous fait face, 
vous y trouverez ma mère. Allez vite. 


Dans l’antichambre obscure, la jeune fille essaya de 
distinguer les traits de celui à qui elle devait peut-être plus que 
la vie. Mais il restait dans l’ombre, contre la porte, la main sur 
la serrure. 


— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle d’une voix étouffée. 


—- Empêcher ces énergumènes d’enfoncer ma porte pour 
s'emparer de vous, répondit-il avec calme. Aussi je vous serais 
reconnaissant de faire ce que je vous ai dit. 


Machinalement, elle gagna l'escalier et se mit à gravir 
lentement les marches. Son horrible aventure la faisait 
frissonner tout entière, ses genoux tremblaient. Tandis qu’elle 
montait, les vociférations redoublaient contre la lourde porte de 
chêne. Parvenue enfin au palier, elle vit une porte entrebâillée, 
elle l’ouvrit et entra. 


Au même instant, la porte de la rue s’ouvrit également et les 
cris de la populace retentirent de nouveau aux oreilles de la 
fugitive. « Comment un homme ose-t-il affronter à lui seul cette 
foule horrible ? » se demanda-t-elle avec stupéfaction. 


La pièce où elle venait d’entrer avait un aspect gai et riant 


avec ses murs tendus de perse aux fraîches couleurs et ses 
meubles élégants. Des profondeurs d’une vaste bergère une voix 
douce s’éleva : 


— Entrez, mon enfant ; entrez et fermez la porte derrière 
vous. Ces misérables vous auraient-ils attaquée ? N’ayez pas 
peur. Mon fils va leur parler. Approchez-vous, mon enfant ; 
prenez un siège. Vous n’avez plus rien à craindre. 


La jeune fille s’avança sans mot dire. Tout en continuant à 
parler, la vieille dame lui avait pris la maïn et la forçait 
doucement à s’asseoir auprès d’elle sur un tabouret bas. 


Au-dehors, le bruit peu à peu s’apaisait. 


La jeune fille se sentait étrangement lasse. Des mots parmi 
lesquels revenait souvent le nom de Paul parvenaient 
confusément à ses oreilles, sans qu’elle pût en saisir le sens. La 
tête lui tournait, les meubles avaient l’air de danser autour 
d'elle, le visage de la vieille dame lui apparaissait comme à 
travers un voile. 


La nature reprenait ses droits et, sur ce jeune corps 
frissonnant, elle jeta le manteau bienfaisant de l’inconscience. 


2 
Chez le citoyen-député 


Quand la jeune fille s’éveilla avec une délicieuse impression 
de repos et de bien-être, elle était seule dans la grande chambre 
aux tentures fleuries, libre de s’abandonner à loisir à ses 
réflexions. 


Ainsi, elle se trouvait chez le citoyen Delatour et sous sa 
protection. Elle était son hôte, son obligée. Il l’avait arrachée 
des mains de la populace ; sa mère à son tour l’avait accueillie 
avec bonté; une jeune fille à la figure douce et au regard 
mélancolique lui avait prodigué ses soins. 


… Juliette de Marny était dans la maison de l’homme que 
son père lui avait fait jurer de poursuivre de sa vengeance. 


Étendue, les yeux clos, sur le lit parfumé d’iris où ses hôtes 
l'avaient déposée, elle évoqua les cinq années douloureuses qui 
s'étaient écoulées depuis la mort de son frère. 


La lueur de vie qui s'était manifestée alors chez le vieux 
comte de Marny avait été la dernière. Dans la vaste demeure 
endeuillée, Juliette avait assisté à la lente agonie de son père. 
Figure muette, diminuée, véritable épave humaine, il ne menait 
plus dans son fauteuil qu’une existence végétative. Que 
d'heures mornes et sombres avait passées cette enfant de quinze 
ans entre ce moribond, le souvenir d’un mort et la pensée 
obsédante d’une promesse qu’elle tenait pour sacrée ! Elle ne 
savait comment elle pourrait jamais l’accomplir, mais ce 
serment dicté par son père en une nuit tragique jetait sur son 
avenir un sombre voile. 


La mort avait eu enfin pitié du comte de Marny en prenant 
ce corps que l’âme avait depuis longtemps abandonnée. 


Dans le grand hôtel silencieux, Juliette n’était pas demeurée 
longtemps. Déjà la Révolution commençait à ébranler l’ordre 
ancien. Parmi les parents et les amis du comte de Marny, 
beaucoup se sentaient menacés. Les propos alarmants des uns, 
le départ des autres pour l’étranger avaient décidé Juliette à 
quitter la demeure familiale où, d’ailleurs, elle ne pouvait plus 
supporter sa solitude. Ne gardant avec elle qu’une servante, son 
ancienne nourrice, elle, s’était installée dans un couvent. 


Là, dans cette vie simple et calme, réglée par les sonneries 
claires de la cloche, elle avait connu pendant quelques mois une 
véritable détente. Le serment que tout lui rappelait sans cesse 
dans l’hôtel de Marny, rempli du souvenir de son père et de son 
frère, ne l’obsédait plus dans la chambre ensoleillée dont les 
fenêtres s’ouvraient sur le potager fleuri des ursulines. 


Ah! si elle avait pu entrer plus encore dans cette 
atmosphère de paix, prendre place parmi les religieuses à la 
blanche cornette et à la figure sereine dont la vie unie et 
paisible lui semblait un paradis anticipé ! 


Mais les bruits du dehors, de plus en plus alarmants, 
traversaient jusqu'aux murs du couvent des ursulines. Juliette 
apprenait avec angoisse les malheurs de la famille royale et les 
attaques contre la religion. Un jour enfin était venu où les 
religieuses avaient dû se disperser devant les menaces de 
persécution. 


Juliette, forcée de chercher un nouvel asile, s'était trouvée 
sans parents ni amis pour la conseiller. Plusieurs avaient été 
arrêtés et emprisonnés pour leur attachement à la cause royale ; 
d’autres avaient cru être plus en sûreté dans leurs terres ; la 
plupart avaient émigré. Comme l’hôtel de Marny, devenu 
propriété nationale, se trouvait transformé en caserne, Juliette 
avait pris le parti de s’installer dans un modeste logement de la 
rue des Petits-Champs. Tous ses biens ayant été confisqués, elle 
s'était résignée à vivre sur les petites économies de sa fidèle 
Gertrude. Des richesses passées, il ne lui restait que les bijoux et 
les dentelles de famille dont plus tard elle pourrait peut-être 


tirer parti. Les deux femmes vivaient dans une profonde 
retraite, attendant la fin de la tourmente. 


Les échos du drame révolutionnaire parvenaient cependant 
jusqu’à elles. Du haut de leurs mansardes, elles avaient vu Paris 
illuminé le jour de la proclamation de la République. Au mois 
de janvier suivant, elles avaient entendu avec horreur les cris 
du peuple acclamant la mort de son souverain. Dans la rue 
passait parfois une charrette entourée de sectionnaires en 
armes: c'était, disait-on, la charrette qui conduisait les 
prisonniers de Saint-Lazare au Tribunal révolutionnaire. 


En présence de telles tragédies, Juliette sentait le souvenir 
du drame de sa jeunesse perdre peu à peu de son acuité. 


Depuis le duel, elle n’avait jamais plus entendu prononcer le 
nom de Paul Delatour. Avait-il, lui aussi, émigré hors de 
France ? Risquait-il sa vie pour la défense de la patrie par les 
Alliés ? Peut-être, se disait-elle, la Révolution qui avait déjà 
sacrifié tant d’existences s’était-elle chargée de sa vengeance. 
Et avec un immense soulagement, elle entrevoyaïit la possibilité 
d'échapper au devoir inhumain que son père lui avait tracé. Il 
fallut qu’un événement imprévu vint tout à coup ressusciter le 
passé et remettre Juliette sous son emprise. 


Charlotte Corday, croyant sauver la France, venait de tuer 
Marat. « Plus grande que Brutus », avait-on dit de cette fille au 
teint pâle et au regard profond venue de sa province pour 
accomplir sa mission vengeresse et qui n’avait pas reculé devant 
le meurtre pour délivrer la France du joug d’un de ses tyrans. 


Un tel exemple ne pouvait manquer de frapper Juliette qui, 
depuis des années, vivait elle-même dans la pensée d’une 
mission tragique à remplir. Désireuse de voir cette héroïne à 
peine plus âgée qu’elle-même, elle avait assisté à son procès, 
malgré sa répugnance naturelle pour ce genre de spectacle et 
pour la foule qui s’y pressait d’ordinaire. 


Se glissant au premier rang du public parmi des tricoteuses, 
elle avait pu contempler avec une ardeur passionnée le clair 
visage de Charlotte Corday, admirer son calme et son 


impassibilité. Elle avait entendu la lecture de l'acte 
d'accusation, le réquisitoire de Fouquier-Tinville, l’appel des 
témoins. Une voix jeune et fraîche s’était alors élevée au-dessus 
des murmures de la foule : 


— À quoi bon tout cela ? C’est moi qui l’ai tué. 


Dans les bancs réservés aux témoins, l’attention de Juliette 
fut attirée par un homme au front haut, à la physionomie grave, 
qui fixait sur l’accusée un regard plein d’une immense pitié. À 
son tour, il se leva et, d’une voix chaude et bien timbrée, 
témoigna en faveur de l’accusée. Son discours n’était pas une 
défense, mais un appel. Ses paroles éloquentes semblaient 
chercher à réveiller le peu de bien qui se cachait encore dans 
ces cœurs remplis de haine. Tout le monde l’écoutait en silence. 


- En voilà un qui parle bien ! chuchotaient les commères. 
C’est le citoyen Paul Delatour. 


Saisie, Juliette tressaillit et se dressa pour mieux voir 
l’homme qui portait ce nom détesté. Il était de taille moyenne 
mais bien prise; ses cheveux très bruns rejetés en arrière 
découvraient le front d’un homme d'étude plutôt que d’un 
politicien. Sa main fine et blanche accompagnait le plaidoyer de 
gestes sobres et expressifs. 


Charlotte Corday avait été condamnée. Toute l’éloquence de 
son défenseur ne pouvait gagner une cause perdue d’avance. 


Juliette de Marny avait quitté le Palais de Justice dans un 
état d’exaltation inexprimable. La vie anormale qu’elle menait, 
les scènes qui depuis deux ans se déroulaient sous son regard, — 
et quelles scènes, grand Dieu ! - le spectacle dont elle venait 
d’être témoin, tout cela était bien fait pour surexciter 
l'imagination et fausser le jugement d’une jeune fille isolée et 
sans guide. 


SN 


Charlotte Corday n’avait pas hésité à commettre un crime 
pour accomplir sa mission. Elle-même, engagée par un serment 
solennel, ne songerait-elle pas un jour à remplir la sienne ? 
Mile de Marny, l’héritière d’une des plus nobles familles de 


France, montrerait-elle moins de courage que cette jeune 
provinciale ? 


Elle avait juré de rechercher celui qui avait tué son frère, et 
précisément ce nom de Delatour, qu’elle n’avait pas entendu 
prononcer depuis cinq ans, venait de frapper son oreille. N’y 
avait-il pas là une indication du destin ? 


Depuis lors, Juliette avait été reprise par la hantise de jadis. 


Mais comment s’assurer que le Delatour entendu au procès 
de Charlotte Corday était bien celui qu’elle cherchait ? Ce nom 
était assez répandu. D’autre part, elle s’étonnait qu’un ancien 
habitué d’un cercle aristocratique pût plaider librement au 
Tribunal révolutionnaire. N'importe, elle devait s'informer, 
suivre la piste qui s’offrait à elle. 


Poussée par ce qu’elle considérait comme son devoir, 
Juliette s’enhardit à sortir davantage, à errer parmi les groupes 
de curieux et de désœuvrés qui s’entretenaient à la sortie des 
séances de la Convention ou des réunions des clubs. Elle avait 
fini de la sorte par apprendre que le défenseur de Charlotte 
Corday était député de Paris à la Convention et qu’il habitait 
rue des Cordeliers. Aussitôt, obéissant à son idée fixe, Juliette 
s'était rendue dans ce quartier éloigné du sien et, sous couleur 
de voir la maison de Marat qui attirait alors de nombreux 
curieux, elle avait été reconnaître la demeure du citoyen- 
député. 

Une fois, deux fois, elle était retournée dans la rue des 
Cordeliers, sans savoir au juste pourquoi, attirée comme par un 
aimant vers la maison au perron de pierre grise. 


Et aujourd’hui, c'était dans cette maison même qu’elle avait 
trouvé refuge. Se pouvait-il qu’elle fût l'hôte de celui qui avait 
tué son frère, hâté la mort de son père et empoisonné sa 
jeunesse ? 


3 
Hospitalité 


— Puis-je faire quelque chose pour vous, mademoiselle ? 
demanda une voix douce et timide. 


Juliette, tirée de sa contemplation du passé, sourit à la jeune 
fille pâle et légèrement contrefaite qui venait d’entrer et lui 
tendit la main. 


— Vous m'avez montré tant de bonté que j'ai hâte de me 
lever pour vous remercier tous, répondit-elle. 


— Vous sentez-vous suffisamment remise ? 


— Oh ! je me sens très bien maintenant. C’est la peur causée 
par ces horribles gens qui m’a fait perdre connaissance. 


— Les misérables auraient été capables de vous tuer si. 
— Voudriez-vous être assez bonne pour me dire où je suis ? 


— Vous êtes chez M. Paul Delatour — je veux dire chez le 
citoyen-député Delatour. C’est lui qui vous a arrachée des mains 
de la populace que ses paroles ont réussi à calmer. Il a une si 
belle voix, il parle si bien qu’il arrive toujours à se faire écouter. 


— Vous semblez l’aimer beaucoup, remarqua Juliette dont les 
yeux s'étaient soudain embrumés. 


— C’est bien naturel, répliqua simplement la jeune fille tandis 
qu’une flamme de reconnaissance et de tendresse illuminaïit sa 
figure pâle. C’est lui et sa mère qui m'ont élevée, remplaçant 
pour moi les parents que j’ai perdus en naissant. Paul Delatour 
m'a appris tout ce que je sais. 


— Comment vous appelez-vous ? 


— Anne-Mie. 


— Et moi, Juliette, Juliette Marny, ajouta-t-elle après une 
seconde d’hésitation. Je n’ai pas de parents, moi non plus, et 
c'est ma vieille nourrice qui m’a élevée. Mais parlez-moi encore 
de M. Delatour. Il m’a rendu un tel service que je voudrais le 
connaître davantage. 


— Voulez-vous me permettre d’arranger votre chevelure ? dit 
Anne-Mie comme pour éviter de répondre. M. Delatour est dans 
le salon avec sa mère. Dès que vous serez prête, vous pourrez 
aller les rejoindre. 


Sans la questionner davantage, Juliette s’abandonna aux 
mains d’Anne-Mie. Celle-ci remit en ordre sa coiffure, lui prêta 
un fichu de mousseline fraîchement repassé et fit en sorte 
d'effacer sur sa personne toute trace de sa terrible aventure. 


Juliette était émue et intriguée tout à la fois. La douceur et 
la complaisance d’Anne-Mie la touchaient, et elle se demandait 
quelle pouvait bien être la position de la jeune fille dans la 
famille Delatour. Était-ce une parente, une servante d’un degré 
supérieur ? En tout cas, que ce fût ou non sur un pied d'égalité, 
elle avait été la compagne de jeunesse du député et Juliette, 
avec la merveilleuse divination que possède toute femme en ces 
matières, avait déjà pressenti l’attachement d’Anne-Mie pour 
Delatour. À la simple mention de son nom, l’âme de la jeune 
infirme se mettait à vibrer et son visage se transfigurait, 
revêtant alors une véritable beauté. 


Sa toilette achevée, Juliette de Marny se considéra dans la 
glace d’un œil critique. Du bout du doist, elle ajusta une boucle 
d'autant plus charmante qu’elle avait l’air plus indisciplinée et 
ses yeux restèrent un instant fixés sur l’image que lui renvoyait 
le miroir. Pourquoi ? elle n’aurait su le dire. Coquetterie 
instinctive, sans doute. 


La simplicité seyante des robes du jour lui allait à merveille. 
La ligne assez haute de la taille, qui annonçait déjà la mode 
plus accentuée de l’époque suivante, faisait valoir la grâce 
souple de ses membres et l’élégance de sa tournure. Le fichu 
bordé de fine dentelle qui se croisait sur la poitrine arrondissait 


les contours de son buste un peu mince. Une masse de cheveux 
blonds, soyeux et bouclés, mettait autour de son visage une 
véritable auréole d’or. 


Se retournant, elle rencontra le regard d’Anne-Mie fixé sur 
elle. La petite infirme, avec un soupir mélancolique, effaça de la 
main les plis de son tablier et, voyant que sa compagne était 
prête à la suivre, la guida jusqu’au salon où Mme Delatour et 
son fils étaient réunis. 


— Vous êtes, je l'espère, remise de votre émotion, 
mademoiselle, lui dit Paul Delatour de cette voix chaude et 
grave dont le timbre l’avait frappée lorsqu'elle l’avait entendu 
témoigner en faveur de Charlotte Corday. 


— Tout à fait remise, monsieur, et je viens vous remercier de 
l'intervention grâce à laquelle. 


Mais Delatour ne lui permit point d’exprimer davantage sa 
gratitude. Lui avançant un fauteuil, il la fit asseoir auprès de sa 
mère tandis que la vieille dame, d’une voix douce au timbre un 
peu fêlé, lui adressait quelques questions bienveillantes. 


Delatour, désireux d’éviter l’effort d’une conversation suivie 
à la jeune fille dont la fatigue était visible, reprit bientôt avec sa 
mère, l’entretien interrompu, mais tout en parlant ses yeux 
sombres cherchaient de temps à autre ceux de Juliette comme 
pour solliciter son approbation. 


Le temps qui s’écoula jusqu’au repas du soir parut très court 
à Juliette. Elle écoutait avec intérêt ces propos qui lui 
révélaient bien des choses sous un aspect nouveau. Les 
circonstances l’avaient obligée à vivre dans une telle retraite 
qu'elle avait à peine compris le drame qui se jouait autour 
d'elle. Au moment où la France s’enflammait pour les idées de 
liberté et de fraternité, elle était retenue au chevet de son père 
infirme. Depuis, elle avait mené avec sa vieille servante une 
existence solitaire, sans contact avec le monde révolutionnaire 
qui lui inspirait une horreur assez légitime. Delatour, lui, 
n'avait rien d’un révolutionnaire ni d’un démagogue. Âme 
généreuse, esprit idéaliste, porté peut-être à l'utopie, il 


possédait une rare faculté de sympathie pour les malheureux et 
les déshérités de l’existence. Il parlait ce soir-là de ce peuple de 
Paris qu’il paraissait connaître admirablement, distinguant le 
bien qui était au fond de ces cœurs frustes de la rude écorce de 
vice dont la misère les avait entourés. 


Des incidents comme celui qui venait de se passer avaient 
souvent dégénéré en scènes de violence, de pillage, voire de 
meurtre, mais devant la maison du député Delatour, tout était 
rentré dans le calme peu après qu’il eut soustrait Juliette à la 
troupe hurlante de ses assaillants. Il n’avait eu qu’à les 
haranguer quelques instants, et tous ces gens excités, ramenés à 
la raison par ses paroles, s'étaient dispersés tranquillement. 


— Excusez-moi, mademoiselle, dit-il en s’adressant à Juliette, 
mais votre sécurité exige que nous vous gardions ici quelque 
temps prisonnière. Personne ne songerait à vous inquiéter sous 
ce toit; mais il serait imprudent, après l'incident de tout à 
l’heure, d’essayer de traverser le quartier ce soir même. 


—Il faut cependant que je parte, monsieur, il le faut 
absolument, répondit-elle vivement. Je vous remercie beaucoup 
de votre proposition, mais je ne puis laisser seule et sans 
nouvelles ma pauvre Gertrude. 


— Qui est Gertrude ? 


— Ma bonne vieille nourrice. Elle ne m'a jamais quittée. 
Imaginez combien elle doit être inquiète et désolée en ne me 
voyant pas rentrer ! 


— Où habitez-vous, mademoiselle ? 
— 15, rue des Petits-Champs. 


— Voulez-vous me permettre de lui porter un message de 
votre part et de l’assurer que vous êtes en sécurité chez moi où 
il est incontestablement plus sage que vous restiez pour 
l'instant ? 


— Si vous en jugez ainsi, soit, répondit-elle avec une vive 
émotion. 


Ainsi donc, le destin l’avait amenée dans cette maison et 
voulait qu’elle y demeurât. 


— De la part de qui porterai-je ce message, mademoiselle ? 
demanda Delatour. 


— Mon nom est Juliette Marny. 


En prononçant ces mots, elle le regarda attentivement. Mais 
dans le visage expressif de son hôte, aucun signe ne vint 
montrer que ce nom le frappât. Un flot de colère envahit l’âme 
de Juliette. Ce nom ne signifiait donc rien pour lui ? Il ne lui 
rappelait pas que sa main était teinte de sang ? Cinq ans, il est 
vrai, sont une longue période; surtout ces cinq années si 
chargées d’événements. Mais certains souvenirs peuvent-ils 
jamais s’effacer ? 


Cependant, Paul Delatour, pressé de mettre son projet à 
exécution, s’inclina devant elle et sortit du salon. 


Anne-Mie, qui était allée surveiller les préparatifs du souper, 
revint bientôt près de sa tante, et les trois femmes restèrent à 
causer paisiblement en attendant le retour du maître de la 
maison. 


Juliette avait recouvré son calme et ressentait, en dépit 
d'elle-même, une impression de bien-être, presque de 
contentement. Elle avait vécu trop longtemps dans un logis 
modeste et resserré pour ne pas apprécier le confort et 
l'élégance de ce bel intérieur. La maison des Delatour n’avait ni 
les vastes proportions, ni la splendeur de l’hôtel de Marny, mais 
tout y témoignait d’un goût particulièrement raffiné. Le 
mobilier d’Aubusson, la majestueuse pendule de Boulle trônant 
sur la grande cheminée, quelques pièces en vernis Martin, les 
vitrines garnies de statuettes d’ivoire et de précieux bibelots 
rapportés d’Extrême-Orient par l’aïeul de Delatour, formaient 
un ensemble harmonieux. La table du souper qu’on apercevait 
dans la pièce voisine, couverte de linge fin et brillante 
d’argenterie, indiquait des habitudes de luxe et d’élégance que 
n'avait point réussi à supprimer l'esprit égalitaire de la 
Révolution. 


Lorsque au bout d’un long moment Delatour reparut, 
l’atmosphère de sympathie paisible dans laquelle se détendait 
Juliette se fit tout de suite plus chaude, plus animée. La rue, 
leur dit-il, était tout à fait calme; Mlle Marny n'avait rien à 
craindre, et, pour lui ôter tout sujet d'inquiétude, il avait 
ramené Gertrude avec lui. 


Les larmes de joie de la digne créature en apprenant que 
Juliette était saine et sauve avaient ému le cœur compatissant 
de Delatour et il avait trouvé tout naturel d’engager la servante 
à venir rejoindre sa jeune maîtresse. Il leur offrait à toutes les 
deux l’abri de sa maison jusqu’à ce que le nuage provoqué par 
l'incident de la journée se fût dissipé. 


4 
Le fidèle chien de garde 


— Étant donné les conditions d'insécurité dans lesquelles 
cette nouvelle loi sur les suspects va mettre un grand nombre 
de citoyens qui, jusqu'ici, vivaient dans une tranquillité 
relative, je crois, mademoiselle, qu’il vous faut songer à quitter 
la France sans plus tarder, prononça Delatour de sa voix calme 
et nette lorsqu'ils furent retournés au salon après le souper. 
Passer en Angleterre me semble ce qu’il y a de plus facile. Grâce 
à mes relations, je pourrais vous procurer les passeports et 
l’escorte nécessaire pour le voyage, et une fois là-bas, vous 
retrouveriez, sans nul doute, des parents ou des amis. 


Après un débat intérieur, Juliette s'était décidée à révéler à 
ses hôtes sa véritable qualité. Delatour devait savoir qui elle 
était: de cette façon, s’il craignait en elle une ennemie, il 
pouvait encore fermer devant elle les portes de sa maison. 


Lorsqu'elle avait nommé son père, le comte de Marny, et fait 
allusion à la fin tragique de son frère, elle avait vu Delatour 
attacher sur elle un long regard empreint de tristesse et de 
compassion, mais ni trouble ni embarras n’avait témoigné qu’il 
ressentît péniblement ce rappel du passé ou éprouvât quelque 
regret d’avoir accueilli la sœur du vicomte de Marny sous son 
toit. Au contraire, un instant plus tard, il lui renouvelait de la 
façon la plus pressante ses offres d’hospitalité. 


— Jusqu'à ce que nous ayons pu arranger votre départ pour 
l'Angleterre, ajouta-t-il avec un léger soupir, comme s’il 
entrevoyait ce moment avec quelque mélancolie. 


À Juliette, cette attitude paraissait incompréhensible. Était- 
ce oubli du passé ? indifférence pour les malheurs qu’il avait 


causés ? Pourtant, d’après tout ce qu’elle avait vu de lui depuis 
quelques heures, le député Delatour ne faisait pas l’effet d’un 
être froid et insensible. Alors, que penser ?.. Ici, le doute qui 
l’avait effleurée déjà lui revint avec plus d’insistance : une 
similitude de nom ne l’avait-elle pas égarée ? 


Soudain, elle se sentit lasse de tant d'émotions. Elle remit à 
plus tard le soin de découvrir la vérité et, secouant toute 
préoccupation, elle reporta son attention sur ce que lui disait 
son hôte au sujet du voyage projeté. 


Pendant que Delatour et Juliette causaient ensemble, Anne- 
Mie avait enlevé le couvert. Elle revint ensuite s’asseoir sur un 
tabouret bas aux pieds de Mme Delatour. Elle ne prenait aucune 
part à la conversation, mais de temps à autre, Juliette sentait 
fixé sur elle son regard pensif. 


Quand Mlle de Marny se fut retirée, Paul Delatour se tourna 
vers Anne-Mie et lui prit la main entre les siennes. 


— Je te recommande mon hôte, Anne-Mie, dit-il. Elle est bien 
isolée, et la vie semble avoir été dure pour elle. 


— Pas plus que pour moi, murmura involontairement la jeune 
fille. 


— Tu n’es donc pas heureuse, Anne-Mie ? Je pensais. 


— Est-ce qu’une pauvre créature difforme peut être 
heureuse ? dit-elle avec une soudaine véhémence, tandis que 
des larmes de mortification s’échappaient de ses yeux malgré 
elle. 


— Je ne me doutais pas que tu étais malheureuse, dit Paul 
Delatour avec un peu de tristesse, et pas plus aux yeux de ma 
mère qu'aux miens tu n’apparais difforme. 


L’humeur d’Anne-Mie changea sur-le-champ. 


— Pardonnez-moi. Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, dit-elle 
avec un petit rire nerveux. Vous me demandez d’être aimable 
avec Mlle de Marny ? Comment ne le serait-on pas avec une 
créature aussi jeune et aussi belle qui a de si grands yeux 


caressants et de si beaux cheveux bouclés et soyeux ? Que dois- 
je faire pour elle, Paul? La servir, la distraire, lui tenir 
compagnie ? Je ferai tout cela, bien qu’à ses yeux je suis sûre de 
rester la petite infirme qu’on plaint, l’inoffensif chien de 
garde. 

Elle s’interrompit, souhaita le bonsoir à son cousin et se 
dirigea vers la porte, son chandelier à la main -— figure 
touchante et frêle, avec cette vilaine ligne saillante de l’épaule 
que Delatour lui affirmait ne pas voir. La bougie vacilla dans le 
courant d’air et illumina la figure tirée et les grands yeux tristes 
du fidèle chien de garde. 


—. Qui peut veiller et mordre, dit-elle entre ses dents 
comme elle glissait hors de la pièce. 


5 
Une journée dans les bois 


Si les hommes semblaient avoir pris à tâche de rendre les 
villes de France sinistres, avec leurs huées et leurs cris, leurs 
parodies de jugement et leur guillotine sanglante, ils ne 
pouvaient empêcher la nature d’opérer son travail exquis dans 
la campagne. 


Juillet, août, septembre avaient changé de nom; on les 
appelait à présent : messidor, thermidor, fructidor. Mais, sous 
ces nouvelles appellations, ils continuaient à faire don à la terre 
des mêmes fleurs et des mêmes fruits. Messidor couvrait 
toujours les haies d’églantines sauvages, thermidor revêtait les 
champs dénudés d’un manteau étincelant de coquelicots 
écarlates, fructidor rougissait les hampes de l’oseille sauvage et 
mettait la première teinte vermeille sur les joues pâles des 
pêches mûrissantes. 


N 


Juliette, à l’approche de l’automne, avait ressenti un 
impérieux désir de campagne et de soleil. Enfermée depuis si 
longtemps dans ce Paris lugubre, elle aspirait de tout l’élan de 
sa jeunesse à s’enfoncer dans les bois, parcourir les prés semés 
de pâquerettes et entendre la musique des oiseaux. 


C’est pourquoi elle avait quitté la maison de grand matin, 
accompagnée de Gertrude, et s'était fait conduire en barque 
jusqu’à Suresnes. Un repas léger de pain, de beurre et de fruits 
emporté dans un panier devait leur permettre de rester dehors 
tout le jour. Le retour se ferait l’après-midi, à pied, à travers les 
bois. 


Comme tout était paisible dans ce petit coin perdu où les 
rumeurs de la grande cité proche ne parvenaient point. La 


fureur révolutionnaire semblait épargner le vieux petit village. 
Jamais Suresnes n’avait été résidence royale, jamais ses bois 
n'avaient servi de théâtre aux chasses de la Cour. Il n’y avait 
point de vengeance à exercer sur ses clairières tranquilles et ses 
prés parfumés. 


Juliette sentait son âme se détendre. Elle aimait les fleurs, 
les arbres, les oiseaux, mais c’était surtout le calme champêtre 
dont elle avait besoin pour méditer à loisir sur l’étrange 
situation dans laquelle elle se trouvait. 


Il y avait tantôt deux semaines qu’elle était chez les 
Delatour, deux semaines pendant lesquelles, par une 
observation constante, elle avait cherché à découvrir si son hôte 
était bien l’homme dont le rôle funeste avait amené le deuil et 
le malheur dans sa famille. Jusqu'ici, cependant, elle restait à 
cet égard dans la même incertitude. 


L’hospitalité qu’elle recevait était parfaite. La vieille dame, 
touchée par sa jeunesse et son isolement, lui avait ouvert son 
cœur en même temps que sa maison. Son fils se montrait plein 
d’égards. Juliette devait s’avouer que la vie familiale à laquelle 
elle participait chez les Delatour lui semblait douce après les 
mois de solitude qu’elle venait de passer, confinée dans son 
étroit logement de la rue des Petits-Champs. 


Habituée à se figurer tous les membres de la Convention 
comme des êtres cruels et sanguinaires, ce n’était pas un de ses 
moindres étonnements que d’entendre le député Delatour parler 
des hommes et des événements avec sagesse et modération, 
réprouvant avec force les excès hideux de la Révolution que les 
idéalistes comme lui n’avaient pas prévus et qu’ils ne pouvaient 
plus arrêter. Publiquement, son attitude était courageuse. Non 
seulement il n’avait pas craint de défendre Charlotte Corday 
devant ses juges, mais il avait plaidé plusieurs fois avec 
éloquence contre les mesures de terrorisme que Robespierre et 
son parti imposaient à la Convention «pour sauvegarder la 
sécurité de la République ». Oser s’opposer à Robespierre ! 
Certes, la popularité dont Delatour jouissait à Paris le protégeait 


dans une certaine mesure contre les représailles qu’une attitude 
aussi indépendante aurait dû lui attirer de la part de ses 
collègues au pouvoir, mais la faveur populaire, même gagnée 
par des bienfaits, est chose instable et capricieuse ; si elle 
l’abandonnaït... Juliette se sentit frissonner. Le soleil 
commençait à baisser ; il faudrait bientôt songer au retour. 
Non, rien ne l’assurait, à part la similitude des noms, que Paul 
Delatour fût l’homme qu’elle avait juré de poursuivre de sa 
vengeance. 


Elle se leva du tronc d’arbre abattu sur lequel elle s'était 
assise et se mit en route suivie de Gertrude, compagne discrète 
et silencieuse dont la présence ne troublait pas ses réflexions. 


Elles prirent le chemin ombreux et solitaire qui traverse les 
bois au nord-ouest de Paris. Là, point d’arbres centenaires, 
point de chênes robustes ni d’ormes antiques, mais une 
profusion de jeunes tiges de noisetiers et de frênes 
qu’enguirlandait en cette saison le chèvrefeuille à l’odeur suave 
et balsamique. 


Juliette, au cours de sa promenade, avait cueilli un énorme 
bouquet de coquelicots, de marguerites et de lupins bleus, — 
tribut de la saison aux couleurs nationales, — et, les bras chargés 
de fleurs, semblait l’elfe charmant de ce décor sylvestre. 
Soudain elle s’arrêta : à peu de distance, un pas se faisait 
entendre sur le sol couvert de feuilles, et l’instant d’après Paul 
Delatour apparaissait au détour du chemin. 


D'un pas rapide, il la rejoignit. 


— Nous étions extrêmement inquiets à votre sujet, 
mademoiselle, dit-il comme pour s’excuser. Ma mère était dans 
une telle agitation. 


—.. que pour calmer ses craintes vous êtes parti à ma 
recherche, acheva-t-elle avec un petit rire, le rire joyeux d’une 
très jeune fille qui se sent jolie à regarder et se plaît 
instinctivement à exercer son pouvoir subtil et charmant. 


Cette journée, en dépit de son agrément, avait été 


incomplète. Juliette de Marny était trop jeune pour se contenter 
longtemps de la compagnie de ses propres pensées et la société 
de Gertrude lui paraissait un peu terne. Maintenant, la 
campagne semblait soudain revêtue d’un charme nouveau. 
Quelqu'un était là pour admirer avec elle la beauté des bois, la 
douceur du ciel bleu aperçu à travers le feuillage — pour 
admirer aussi la fraîche toilette blanche qu’elle avait revêtue ce 
jour-là. 


— Mais comment avez-vous pu me trouver ? interrogea-t-elle 
avec une pointe de coquetterie instinctive. 


— Anne-Mie m'a dit que vous étiez allée à Suresnes et que 
vous vous proposiez de revenir par les bois. Cela m’a effrayé, 
sachant qu’il vous fallait passer par la barrière Saint-Honoré 
pour rentrer dans Paris, et... 


— Eh bien ? 

Il sourit et considéra quelques instants d’un œil ardent la 
gracieuse apparition qui s’encadrait dans la verdure. 

— Eh bien ! l’écharpe et la cocarde tricolores ne sont pas un 
déguisement suffisant pour passer inaperçu. Vous n’avez guère 
l'aspect d’une « bonne citoyenne ». Je me doutais que votre 
toilette serait trop fraîche et trop élégante pour l’occasion. 

Elle rit de nouveau et, soulevant légèrement sa jupe, laissa 
voir le froufrou neigeux des volants garnis de dentelles. 


— Quel enfantillage ! Quelle imprudence ! s’exclama-t-il 
presque rudement. 


— Souhaitez-vous me voir aussi grossière et repoussante que 
vos partisans ? répliqua-t-elle d’un ton piqué. 


—Je vous demande humblement pardon, reprit-il avec 
calme, et vous prie d’excuser ma mauvaise humeur. Mais j'étais 
tellement inquiet. 


— Pourquoi donc vous inquiéter à mon sujet ? 


Elle avait l'intention de prononcer cette phrase avec 
indifférence, mais dans son effort pour paraître détachée, sa 


voix se fit hautaine, souvenir du temps où elle était la fille du 
comte de Marny, l’une des héritières les plus riches et les mieux 
nées de France. 


— Serait-ce présomptueux ? demanda-t-il avec une légère 
ironie provoquée par le ton altier de Juliette. 


— C’est tout au moins superflu. J’ai déjà chargé vos épaules 
d’assez de soins et d’embarras pour vouloir y ajouter encore le 
fardeau de l’inquiétude. 


— Vous n’avez mis aucun fardeau sur mes épaules, protesta-t- 
il, si ce n’est celui de la reconnaissance. 


— De la reconnaissance ? Qu’ai-je donc fait ? 


— En vous exposant étourdiment au danger devant ma porte, 
vous m'avez donné l’occasion de soulager ma conscience d’un 
grand poids. Je n’osais pas espérer que le destin me permettrait 
de rendre un léger service à un membre de votre famille. 


—Je sais que vous m'avez sauvé la vie l’autre jour, 
monsieur ; je sais que je suis encore en péril et que je vous dois 
ma sécurité présente. 


— Savez-vous aussi que l’adversaire de votre frère dans ce 
duel où il a trouvé la mort, c'était moi ?.. 


Juliette serra les lèvres, incapable de répondre, le cœur 
battant à grands coups. Un flot d’indignation douloureuse 
l’envahit. Pourquoi avait-il soudain et sans préparation porté 
une main brutale sur sa douleur secrète ? 


— Je voulais vous le dire depuis longtemps, se hâta-t-il de 
poursuivre. Il me semblait, ces derniers jours surtout, que mon 
silence me rendait coupable envers vous d’un véritable abus de 
confiance. Je ne pense pas que vous puissiez concevoir ce que 
cette révélation me coûte en ce moment. Mais je vous dois la 
vérité. Plus tard, vous auriez pu la découvrir et regretter alors 
les jours que vous avez passés sous mon toit. Je vous accusais 
d’enfantillage, il y a un instant. Pardonnez-moi, je sais que vous 
êtes femme, et c’est pourquoi j'espère que vous comprendrez. 


J’ai tué votre frère en combat singulier. J’avais été provoqué 
comme jamais personne ne l’a été avant moi. 


— Est-il bien nécessaire, monsieur, de me raconter tout cela ? 
interrompit-elle avec une sorte de révolte. 


— Je pensais que vous deviez être au courant. 


— Mais vous oubliez d’autre part que je n’ai plus le moyen de 
connaître le point de vue de mon frère dans votre querelle. 


Delatour garda le silence. Il avait trop de noblesse d’âme 
pour lui reprocher la dureté de ses paroles. Peut-être se rendait- 
il compte, pour la première fois, combien elle avait ressenti 
cruellement la perte de son frère. Il comprenait que la brusque 
révélation qu’il venait de lui faire soulevât en elle un grand flot 
de douleur et d’amertume. 


L’après-midi touchait à son terme et les bois, peu à peu, se 
taisaient. Laissant derrière eux le joli village de Suresnes, Paul 
Delatour et Juliette de Marny avançaient en silence et se 
rapprochaient de la grande ville sanglante. Des taillis plus 
clairsemés qu’ils traversaient maintenant, les oiseaux avaient 
émigré ; les arbres, dépouillés de leurs basses branches, avaient 
l’air de spectres décharnés élevant leurs têtes mélancoliques 
vers le ciel sourd et impitoyable. 


Soudain, à une demi-lieue en avant, retentit un coup de 
canon. 


— On ferme les barrières, observa Delatour, sortant de son 
mutisme. Je suis heureux d’avoir eu la chance de vous 
découvrir. 


— Vous avez été très bon de venir à ma rencontre, dit Juliette 
d’une voix changée. Tout à l’heure, ajouta-t-elle en hésitant, je 
ne me suis pas exprimée comme je l’aurais voulu... 


— Je vous en prie, n’ajoutez rien, dit-il avec une émotion 
contenue. Je puis si bien comprendre ce que vous éprouvez. Je 
souhaiterais seulement. 


— Il vaudrait mieux que je quitte votre maison, continua-t- 


elle. Gertrude et moi pouvons aisément retourner dès ce soir à 
la rue des Petits-Champs. 


— Ne faites pas cela si brusquement, dit-il d’un ton suppliant. 
Vous causeriez à ma mère une peine infinie en la quittant 
maintenant. Elle vous a prise en affection et connaît aussi bien 
que moi les dangers qui vous environneraient une fois hors de 
ma maison. Ces dangers sont plus grands que jamais, car on 
commence actuellement à appliquer la nouvelle loi sur les 
suspects, cette loi funeste qui vous met — et nous met tous — à la 
merci d’une simple dénonciation. Chez moi, cependant, vous 
n’avez rien à craindre. Mes grossiers partisans, ajouta-t-il avec 
un peu d’amertume, ont cela de bon qu’ils sont loyaux envers 
moi et, tant que vous serez sous mon toit, vous n’aurez rien à 
redouter de leur part. 


— Mais vous..., commença-t-elle. 


— Oh ! moi, dit-il avec tristesse, je ne vous importunerai pas 
longtemps par ma présence. Je comprends à quel point elle doit 
vous paraître odieuse. Mais j'aurais voulu, avant de vous 
quitter, vous convaincre de ma sincérité. 


— Quoi ! vous allez partir ? 


— Oui, mais sans quitter Paris. J’ai accepté le poste de 
gouverneur de la Conciergerie. 


Juliette put à peine dissimuler un mouvement de recul. La 
Conciergerie, où Marie-Antoinette subissait depuis quelques 
semaines la plus cruelle des captivités, cette prison que l’on ne 
quittait à l’ordinaire que pour se rendre à l’échafaud ! Delatour 
avait accepté d’être le gouverneur de ce lieu sinistre ! 


— Et quand partez-vous ? 
— Demain soir. 


Elle ne dit plus rien, l’esprit accablé par tant d’affreuses 
révélations. 


Ils atteignirent la lisière des bois, et les fleurs que Juliette 
avait cueillies tombaient une à une de sa main distraite. 


D'abord, les lupins aux lourdes têtes chargées de boutons, puis 
les marguerites blanches, les coquelicots, les plus légers, aux 
tiges fines et velues restèrent plus longtemps dans sa main ; ils 
finirent par tomber eux aussi comme de grosses gouttes de sang 
sur le sol. 


Déjà on pouvait distinguer le bruit familier des tambours et 
les clameurs excitées de la foule qui se réunissait à cette heure 
autour des barrières. 


Plongé dans ses pensées, Delatour ne semblait pas faire 
attention à sa compagne. À la barrière, il sortit de sa méditation 
pour montrer les sauf-conduits qui seuls permettaient à Juliette 
et à Gertrude de rentrer en paix dans la ville. Lui-même, comme 
député de la Convention, pouvait aller et venir à son gré. 


Juliette frissonna en entendant les grandes portes se clore 
bruyamment après leur passage. Il lui sembla qu’elle laissait 
derrière elle jusqu’au souvenir de ce jour qui lui avait fait 
goûter un instant de bonheur fugitif. 


Le reste du retour se fit en silence à travers Paris. Comme ils 
arrivaient au Pont-Neuf, Juliette, en apercevant les poivrières 
du Palais de Justice qui se profilaient dans le crépuscule, se 
sentit le cœur étreint: là-bas se trouvait cette sombre 
Conciergerie où la reine détrônée vivait ses derniers jours, 
privée de ses enfants, dans la douleur et dans l’angoisse. 
Juliette lança un regard d’effroi à son compagnon taciturne. Le 
geôlier de la reine ! Comment Paul Delatour avait-il pu accepter 
un tel rôle ? Ah ! Comme elle s’était méprise en attribuant à cet 
homme une nature sensible et généreuse ! 


Sur les rives du fleuve, Paris offrait le spectacle grandiose de 
ses églises et de ses palais ; le Louvre aux lignes massives, la 
flèche gracieuse de la Sainte-Chapelle dominant le Palais de 
Justice, la silhouette grise de Saint-Gervais, les tours 
imposantes de Notre-Dame. Mais l’âme douloureusement 
ébranlée de Juliette n’en percevait pas la sereine beauté. Ces 
formes sombres lui apparaissaient comme le décor tragique du 
drame révolutionnaire qui se jouait là, formidable, sanglant, et 


dont le dernier acte n’avait pas encore commencé. Elle sentit 
soudain combien elle était elle-même petite, faible et 
impuissante. 


Elle eut honte du plaisir dont elle avait joui dans les bois, 
honte de s’être sentie un instant joyeuse et le cœur léger, honte 
surtout de la sympathie dont elle n’avait pu se défendre pour 
celui qui avait causé le malheur de sa famille. 


Le serment dicté par son père, elle pouvait, elle devait 
maintenant l’accomplir. Comment pouvait-elle être si hésitante 
et si lâche ? Pourquoi cette pensée la faisait-elle défaillir ? 


6 
Où reparaît le Mouron Rouge 


MMe Delatour et les deux jeunes filles se réunirent seules au 
salon, ce soir-là. Peu après le souper s’était présenté un visiteur 
avec lequel le maître de la maison s'était enfermé dans son 
cabinet de travail. 


Très grand, très blond, d’allure nonchalante, une expression 
d’insouciance et de bonne humeur dans son regard bleu, ce 
visiteur offrait avec le député Delatour un parfait contraste. Sur 
une chaise à côté de lui, il avait jeté un lourd manteau à collet 
couvert de la poussière et de la boue d’un long voyage, mais le 
costume dont il était revêtu témoignait d’une grande recherche 
et de l’excellence de son tailleur. Il portait avec aisance la mode 
excentrique d’alors : veste à taille courte et à larges revers, gilet 
pékiné orné d’un volumineux jabot de dentelle. Quand il 
parlait, la façon un peu traînante dont il prononçait certaines 
voyelles pouvait seule trahir sa qualité d’étranger à une oreille 
attentive. 


Un sourire amusé au coin de sa bouche bien dessinée, il 
considérait son hôte qui s’était levé et arpentait la pièce de long 
en large. 


— Je me demande comment vous avez bien pu gagner Paris, 
mon cher Blakeney, dit Paul Delatour en posant une main 
amicale sur l’épaule de son visiteur. Les membres du Comité de 
salut public n’ont pas encore oublié le Mouron Rouge. 


— Certes, et j’ai soin qu’ils n’en perdent pas le souvenir, 
répondit Blakeney avec un petit rire. J’ai envoyé ce matin 
même, ma carte de visite à Fouquier-Tinville. 


— Blakeney, vous êtes fou ! 


— Pas tout à fait mon cher. Ce n’est point par pure témérité, 
croyez-le, que j'ai gratifié ce diantre d’accusateur d’un nouveau 
spécimen de ma rouge signature. Je me doutais du complot que 
méditaient ici quelques têtes chaudes et c’est pourquoi j'ai 
traversé l’eau sur le Day Dream pour voir si je pouvais prendre 
ma part du divertissement. 


— Vous appelez cela un divertissement ? fit Delatour avec 
amertume. 


— Comment voulez-vous que je dise ? une entreprise folle, 
absurde, déraisonnable, qui ne peut aboutir qu’à une chose, 
nous envoyer tous à l’échafaud ? 


— Si vous en jugez ainsi, pourquoi êtes-vous venu ? 


— Je suis venu, mon ami, répliqua Sir Percy de sa voix un 
peu traînante, je suis venu pour, - comment dirais-je ? —- pour 
donner un peu d’occupation à votre damné gouvernement 
pendant que vous vous précipiterez tête baissée dans un nœud 
coulant. 


— Qu'est-ce qui vous fait croire que nous agirons ainsi ? 
— Trois choses, mon ami. Une prise ? Non... tant pis. 


Et, d’une élégante chiquenaude, Sir Percy envoya promener 
un grain de tabac d’Espagne égaré sur son jabot immaculé. 


— Trois choses, reprit-il avec calme. Une reine captive, le 
tempérament chevaleresque des Français, - de quelques 
Français, tout au moins, — et l’absurdité des hommes, en 
général. Tout cela m'a fait deviner qu’un certain nombre de 
républicains — et vous-même à leur tête, mon cher Delatour -— 
étaient prêts à se lancer dans la tentative la plus insensée et la 
plus inutile dont le projet ait jamais pu germer dans la cervelle 
agitée d’un Français. 


Delatour sourit : 


— Il est vraiment amusant, mon cher Blakeney, de vous voir 
paisiblement assis sur cette chaise, juger avec sévérité les gens 
qui forment des projets absurdes et insensés. 


— Eh bien ! je ne reste pas assis, je me lève, riposta Blakeney 
en riant. 


Et, se redressant de toute sa hauteur, il étira ses longs 
membres d’un air nonchalant. 


— Et maintenant, permettez-moi de vous faire remarquer que 
la ligue du Mouron Rouge n’a jamais tenté l’impossible ; or, 
essayer d’arracher la reine des griffes de ces brutes 
sanguinaires, c’est tenter l’impossible. 


— C’est pourtant ce que nous avons l'intention de faire. 


— Je le sais : j’en étais sûr, c’est pourquoi je suis venu. C’est 
aussi pourquoi je viens d’adresser au Comité de salut public un 
billet des plus aimables, signé du petit dessin que ses membres 
connaissent si bien. 


— Et alors ? 


— Alors, le résultat est clair. Robespierre, Fouquier-Tinville, 
Merlin et toute leur damnée clique ne penseront plus qu’à 
mettre la main sur moi. Autant chercher une aiguille dans une 
botte de foin. La tentative avortée sera mise à mon actif et peut- 
être — je dis seulement peut-être — pourrez-vous vous enfuir sur 
le Day Dream avec l’aide de votre humble serviteur. 


— Oui, mais en attendant, s'ils vous découvrent, ils ne vous 
laisseront pas échapper une seconde fois. 


— Mon cher, lorsqu'un fox-terrier se met en colère, il devient 
incapable d’attaquer un rat. Depuis que j'ai glissé entre les 
doigts de Chauvelin, vos policiers ont perdu leur sang-froid. La 
rage les aveugle, tandis que je reste calme et en possession de 
tous mes moyens. Ne craignez point que je m’expose follement. 
La vie a pris de la valeur pour moi -— il y a maintenant de l’autre 
côté de l’eau quelqu'un qui pleure lorsque je tarde à revenir. 
Non, non, n’ayez pas peur. Ce n’est pas encore cette fois qu’on 
s’emparera du Mouron Rouge. 


Il eut un rire joyeux, tandis qu’à la pensée de la créature 
charmante qui attendait anxieusement son retour, son visage 


viril prenait une expression plus douce. 


— Et cependant, vous ne voulez pas nous aider à sauver la 
reine, remarqua Delatour avec un peu d’amertume. 


—Je ne me lance pas dans une aventure quand elle est 
perdue d’avance, répliqua Blakeney ; maïs je vous aiderai à 
vous tirer d'affaire quand vous aurez échoué. 


— Nous n’échouerons pas, protesta Delatour, avec chaleur. 


Sir Percy Blakeney s’approcha de son ami et lui posa sa 
longue main fine sur l’épaule avec une nuance de douceur 
presque féminine. 


— Voulez-vous me dire quels sont vos plans ? 


Delatour aussitôt retrouva toute son ardeur et son 
enthousiasme. 


— Nous sommes peu nombreux dans le secret, expliqua-t-il, 
bien que la moitié de la France soit de cœur avec nous. Nous 
avons bien entendu, de l’argent en abondance et sommes 
pourvus de tous les déguisements qui peuvent être nécessaires à 
la reine et à ses sauveteurs. 


— Bien. Et ensuite ? 


- Pour ma part, j'ai sollicité et obtenu le poste de 
gouverneur de la Conciergerie. C’est demain soir que j’entre en 
fonctions. En même temps j’ai pris des dispositions pour que ma 
mère, ma cousine et... toutes les personnes qui sont sous ma 
protection quittent la France le plus tôt possible. 


Blakeney avait perçu la légère hésitation qui avait coupé 
cette dernière phrase. Il considéra attentivement son ami 
pendant que celui-ci poursuivait rapidement. 


— Je jouis toujours d’une certaine popularité et les personnes 
de ma famille n’ont pour l’instant rien à craindre ; cependant il 
faut que je les fasse sortir de France au cas où... 


— Oui, bien sûr, répondit Blakeney simplement. 


— Dès que j'aurai l’esprit tranquille de ce côté, nous pourrons 


exécuter nos plans. L’on n’a point encore fixé de date pour le 
procès de la reine, maïs la chose est dans l’air et cela ne saurait 
tarder. Nous devons donc nous hâter. Nous projetons de faire 
évader Marie-Antoinette sous l’uniforme d’un garde national. 
Vous savez qu’un gouverneur de prison a, parmi ses 
attributions, le devoir de faire chaque soir la dernière ronde 
pour s'assurer que l’ordre règne partout. Deux gendarmes 
veillent la nuit dans la chambre qu’occupe la reine et, 
d'ordinaire, passent leur temps à boire et à jouer aux cartes. Je 
trouverai facilement le moyen de mettre dans leur vin une 
drogue qui les abrutisse encore plus que de coutume ; un bon 
coup de poing sur la tête achèvera de les priver de 
connaissance. Cela ne présente aucune difficulté, car j'ai le 
poing solide. Après. 


— Oui, après, mon cher, interrompit Blakeney, après ? C’est 
là que je vous attends. Dois-je compléter le tableau, vous 
décrire les impossibilités auxquelles vous allez vous heurter ? 
La section de vingt-cinq hommes qui garde l’entrée de la 
Conciergerie, comment la traverserez-vous ? 


— Gouverneur de la prison, j'ai le droit d’aller et venir à mon 


gré. 


— Vous-même, oui, mais, morbleu, en va-t-il de même pour 
un de vos gardes enveloppé jusqu'aux yeux dans un vaste 
manteau capable de dissimuler une forme féminine ? Je ne suis 
arrivé ici que depuis quelques heures et déjà je me rends 
compte qu'il n’y a pas à Paris un damné citoyen qui ne 
soupçonne son damné voisin de comploter l’évasion de la reine. 
À partir de maintenant aucune femme, aucun homme drapé 
dans un manteau ne pourra tenter de passer la barrière sans 
être arrêté et examiné. 


— Mais vous-même, mon cher, riposta Delatour, vous croyez 
bien pouvoir quitter Paris sans être reconnu. Pourquoi la reine 
ne pourrait-elle faire de même ? 


— Parce que c’est une femme et parce qu’elle est la reine. La 
pauvre créature a des nerfs ; elle est à la merci d’une faiblesse, 


d’une défaillance de volonté. Malheureuse Marie-Antoinette ! 
Malheureuse France qui assouvit sa vengeance sur une victime 
aussi infortunée ! Pourrez-vous prendre la reine par les épaules, 
la pousser au fond d’une charrette et empiler sur elle des sacs 
de légumes ? C’est ce que j’ai fait pour la comtesse de Tournai 
et sa fille, deux damnées aristocrates qui auraient bien mérité 
l’échafaud pour leurs préjugés ridicules ! Mais pouvez-vous agir 
de la sorte avec la reine ? Une résistance instinctive de sa part, 
un mouvement de fierté, vous trahiraient tous deux aussitôt. 


— Alors, vous l’abandonneriez à son sort ? 


— Je le déplore, croyez-le bien. Pauvre Marie-Antoinette ! 
Pensez-vous qu’il soit besoin de faire appel aux sentiments 
chevaleresques de ma ligue ? Nous sommes vingt hommes de 
cœur et d'esprit avec vous dans vos projets insensés ; mais vous 
allez à un échec certain, et alors, qui vous portera secours si, 
nous aussi, nous sommes en mauvaise passe ? 


— Nous réussirons si vous nous prêtez votre aide. Il fut un 
temps où vous disiez avec fierté : « La ligue du Mouron Rouge 
n’a jamais rencontré d’échec. » 


— Parce qu’elle n’a jamais entrepris que ce qu’elle pouvait 
mener à bien. Mais si vous me prenez par mon point faible ! 
Morbleu ! il faudra que j'y réfléchisse. 


Delatour alla jusqu’au lourd bureau de chêne placé contre le 
mur au milieu d’un panneau. Il l’ouvrit et en tira une liasse de 
papiers. 

— Voulez-vous parcourir ceci? dit-il en les tendant à Sir 
Percy Blakeney. 


— Qu'est-ce que c’est ? 


— Différents projets que j'ai élaborés pour le cas où mon 
premier plan ne pourrait se réaliser. 


— Brûlez tout cela, dit laconiquement Blakeney. Votre 
expérience ne vous a-t-elle pas appris qu’en pareille matière, il 
ne faut rien confier au papier ? 


— Brûler ces projets ! Impossible ! Rendez-vous compte que 
je ne pourrai avoir de longues conversations avec la reine. Je 
serai obligé de lui communiquer mes plans par écrit, afin 
qu'elle les étudie et sache exactement ce qu’elle doit faire, le 
moment venu. J’ai là également toute une collection de 
passeports dûment signés et contresignés qui peuvent convenir 
à la reine et à ses sauveteurs suivant les déguisements qu’ils 
devront adopter. Il m’a fallu plusieurs mois pour les réunir sans 
éveiller de méfiance. Je les ai sollicités sous divers prétextes et 
maintenant je crois être prêt à toute éventualité. Ce serait me 
désarmer que de détruire toutes ces pièces. 


- Vous avez tort, répondit Blakeney, trop absorbé par 
l'examen des papiers pour remarquer que la portière de 
tapisserie venait de se soulever silencieusement. Dans les temps 
où nous sommes, mieux vaut une fausse manœuvre qu’un écrit 
compromettant. Ces papiers, s'ils étaient découverts, vous 
enverraient directement à la guillotine, sans qu’il soit besoin de 
jugement. Je vous le répète, jetez-les au feu. 


— Et moi, je vous répète que, pour l'instant, je ne puis les 
détruire. Soyez tranquille, cependant ; je suis très prudent et 
personne n’éprouve la moindre méfiance à mon égard. Comme 
je ne suis affilié à aucun parti, Robespierre, Danton, Chaumette, 
loin de me craindre n’ont pour moi qu’une indifférence 
dédaigneuse. Non, je n’ai pas d’ennemi et personne ne peut 
soupçonner l'existence de ces documents. 


Delatour s’interrompit tout à coup en voyant Sir Percy qui 
lui faisait signe de se taire. Il se retourna : dans l’embrasure de 
la porte, soulevant d’une main la lourde portière, se tenait 
Juliette de Marny, gracieuse et souriante. Son visage était un 
peu pâle, mais c'était sans doute l’effet de la lumière vacillante 
des bougies. 


À la vue de la jeune fille si jeune et si fraîche dans sa toilette 
de mousseline blanche, le front absorbé de Delatour se détendit 
et le feu de sombre énergie qui brûlait dans ses prunelles fit 
place à une flamme d’inexprimable tendresse. 


Blakeney examinait tranquillement la jeune fille qui, timide 
et hésitante, demeurait sur le pas de la porte. 


— Je suis envoyée par Mme Delatour, dit-elle, pour vous 
rappeler l’heure tardive et vous prier de venir prendre quelques 
rafraîchissements avec votre visiteur. 


— Nous vous suivons, mademoiselle, répondit Delatour d’un 
ton allègre. Nous terminions justement notre conversation. 
Puis-je avoir l’honneur de vous présenter mon ami ?... Sir Percy 
Blakeney, qui arrive d’Angleterre. Blakeney, je vous présente 
Mile de Marny, l’hôte de ma mère. 


7 
Sir Percy donne un avertissement 


Sir Percy s’inclina en un salut profond et cérémonieux. 


Depuis l'instant où il avait averti son ami de la présence de 
la jeune fille, il était demeuré silencieux. 


Sans bruit, comme elle était venue, Juliette se glissa hors de 
la pièce, laissant derrière elle un parfum de fleurs sauvages, le 
parfum des fleurs qu’elle avait cueillies, puis laissées tomber 
une à une dans les bois. 


Le silence régna un instant. Delatour fermait son bureau et 
en glissait les clefs dans sa poche. 


— Allons-nous retrouver ces dames, Blakeney ? dit-il en se 
dirigeant vers la porte. 


— Je serai charmé de leur présenter mes hommages, répondit 
Sir Percy, mais accordez-moi encore un instant. Avant de clore 
le sujet qui nous occupe, je veux vous dire que je viens de 
changer d’avis à propos des papiers que vous me montriez tout 
à l'heure. Il vaudrait mieux que je les examine afin de me faire 
une opinion sur la valeur de vos plans, pour le cas où il me 
serait possible de vous rendre service. 


Delatour lui lança un regard pénétrant. 


— Assurément, dit-il en retournant vers son bureau. Nous 
allons les revoir ensemble. 


— Hé là ! mon cher, pas ce soir ! s’écria Sir Percy avec une 
expression de plaisant effroi. Il se fait tard, et Mme Delatour 
nous attend. Confiez-les-moi plutôt. Ils seront en sûreté entre 
mes mains. 


Delatour parut hésiter. Blakeney avait parlé du ton léger qui 
lui était habituel et il s’occupait maintenant d’effacer avec soin 
un faux pli de son gilet. 


— Peut-être manquez-vous de confiance, observa-t-il en riant. 
Je vous ai paru trop tiède tout à l’heure n’est-il pas vrai ? 


— Non, Blakeney, ce n’est pas cela, dit enfin Delatour avec 
calme. S’il existe de la méfiance, ce n’est pas de mon côté, mais 
du vôtre. 


— Par saint Georges..., commença Sir Percy. 


— Non, n’essayez pas de vous expliquer. Je comprends et 
j'apprécie votre amitié ; mais je voudrais vous convaincre à 
quel point est injuste cette méfiance envers une créature 
angélique, envers l’être le plus pur qui descendit jamais sur la 
terre. 


—-Oh! oh! ami Delatour! J’ai l’impression que vous 
calomniez le beau sexe, et que vous êtes amoureux. 


— Follement, aveuglément, stupidement amoureux, mon ami, 
dit Delatour. 


Et il ajouta en soupirant : 
— Sans espoir, hélas ! 
— Pourquoi, sans espoir ? 


— Parce que c’est la fille de feu le comte de Marny, l’héritière 
d’un des plus vieux noms de la noblesse française, et qui est 
royaliste jusqu’à la moelle des os. 


—.… D'où votre dévouement enthousiaste pour la reine... 


— Que non point ! Ici, vous me jugez mal. C’est en souvenir 
de la bienveillance que, naguère, Sa Majesté daignaïit 
m'accorder, que je me suis fait un devoir de m’employer à sa 
libération. J’avais combiné tous mes plans avant de connaître 
Mile de Marny. Vous voyez maintenant combien vos soupçons 
étaient vains. 


— Des soupçons ! en avais-je donc ? 


— Ne le niez pas. Vous me pressiez vivement, il n’y a qu’un 
instant, de brûler ces papiers, les qualifiant d’inutiles et 
dangereux ; et maintenant. 


— Je les estime encore inutiles et dangereux. Si je désire en 
prendre connaissance, c’est pour confirmer mon opinion et 
donner plus de poids à mes arguments. 


— Si je m'en séparais, j'aurais l’air de me défier de 
Mlle de Marny. 


— Vous êtes un fol idéaliste, mon cher ! 


— Comment pourrais-je ne pas l'être? Voilà quinze jours 
qu’elle vit sous mon toit, et sa douceur, son charme, l’élévation 
de son caractère m'ont appris ce qu'était une créature idéale. 


— Mais c’est lorsque vous vous apercevrez que votre idole a 
des pieds d’argile que vous apprendrez la véritable leçon 
d'amour, dit Blakeney avec vivacité. Est-ce aimer, dites-moi, 
que de vénérer une sainte du paradis que vous n’osez toucher et 
dont la vision menace de s’effacer si vous fixez sur elle votre 
regard ? Aimer, pour nous autres hommes, c’est presser une 
femme entre ses bras, sentir qu’elle vit et respire comme nous, 
qu’elle pense comme nous, aime comme nous et nous ressemble 
par ses faiblesses aussi bien que par ses vertus. Votre sainte, 
juchée dans une niche, n’est pas une femme si elle n’a pas 
souffert ; elle l’est encore moins si elle n’a jamais faibli. Tombez 
à genoux si vous voulez, mais ensuite faites-la descendre au 
seul niveau qui lui convienne, celui de votre cœur. 


Il serait impossible de donner une idée du magnétisme qui 
émanait de cet homme étonnant, aux allures de dandy frivole, 
tandis qu’il se faisait l’apôtre du sentiment le plus fort qui soit 
au monde. Pendant qu’il parlait, toute l’histoire de son immense 
amour pour la femme qui l’avait d’abord si injustement 
méconnu semblait écrite sur sa mâle physionomie toute 
rayonnante de tendresse. 


Delatour, sensible à ce magnétisme, ne s'irrita point du 
conseil que contenaient les paroles de son ami. 


L'esprit captivé tout entier par l’étude des grands problèmes 
sociaux qui causaient le bouleversement de son pays, il n’avait 
point eu le temps jusque-là d'apprendre la douce leçon que 
donne un amour profond, humain et passionné. À présent, 
Juliette personnifiait à ses yeux ses rêves les plus beaux, mais 
en pensée il la voyait tellement au-dessus de lui qu’il eût à 
peine souffert si on lui avait démontré qu'elle était hors de sa 
portée. Dans un cœur satisfait par ce culte quasi médiéval, les 
paroles de Blakeney venaient de soulever pour la première fois 
le désir de quelque chose d’autre, quelque chose à la fois de 
plus faible et d’infiniment puissant, quelque chose de plus 
terrestre et pourtant de presque divin. 


—Eh bien! allons-nous retrouver ces dames ? proposa 
Blakeney après une longue pause durant laquelle le travail de 
son esprit actif se devinait dans le regard profond qu’il attachait 
sur son ami. Conservez donc vos documents dans ce bureau, 
donnez-en la garde à Mlle de Marny, et, si un jour, la créature 
idéale assise sur les nuages vient à choir sur la terre, donnez- 
moi, alors, le privilège d’être témoin de votre bonheur. 


—Je vois que vous n'êtes pas convaincu, Blakeney, fit 
Delatour d’un ton léger. Si vous dites un mot de plus, je confie 
tous mes papiers à Mlle de Marny jusqu’à demain. 


8 
Anne-Mie 


Quelques instants plus tard, comme Blakeney, enveloppé de 
son manteau de voyage, descendait la rue des Cordeliers pour 
regagner son logement, il sentit soudain une main timide se 
poser sur son bras. Anne-Mie se tenait à son côté et levait vers 
lui sa figure pâle à demi dissimulée sous un capuchon de 
couleur sombre. 


— Monsieur, commença-t-elle en hésitant, j'espère que vous 
excuserez ma hardiesse, maïs, si vous le voulez bien, j'aimerais 
causer un instant avec vous. 


Sir Percy enveloppa la frêle jeune fille d’un regard de bonté. 
Sa figure énergique s’adoucit à la vue de la pauvre épaule 
déformée et du mince visage anxieux qui se levait vers le sien 
avec cette expression d’émouvante faiblesse si bien faite pour 
toucher une nature chevaleresque comme la sienne. 


— En vérité, mademoiselle, votre confiance m’honore, dit-il 
avec courtoisie, et si je puis vous servir en quoi que ce soit, je 
vous prie de disposer de moi à votre gré. Mais, ajouta-t-il en 
remarquant l’air effarouché d’Anne-Mie, cette rue ne convient 
guère à une conversation confidentielle. Voulez-vous que nous 
cherchions un endroit plus propice ? 


Le repos de la nuit n’avait pas encore commencé pour Paris. 
Durant cette période où l’on risquait chez soi le danger des 
visites domiciliaires, il y avait plus de sécurité à se tenir dans 
les rues où un promeneur tranquille pouvait passer inaperçu. 


La loi des suspects venait d’être promulguée. Dès lors, tout 
citoyen devait surveiller ses paroles, ses regards, ses gestes, sous 
peine de passer pour suspect. Suspect de quoi ? de trahison 


envers le pays ? envers la République ? Non, pire encore... 
suspect de tiédeur à l’égard de la liberté. « Seront tenus pour 
suspects tous ceux qui, n'ayant rien fait contre la liberté, 
n'auront cependant rien fait pour elle », disait le texte de la 
fameuse loi préparée par le conventionnel Merlin de Douai. 


Descendant la rue des Cordeliers, Blakeney avait emmené 
Anne-Mie vers le pont Saint-Michel et les berges peu 
fréquentées de la Seine. 


— Je crois qu’il vaut mieux continuer à marcher, observa-t-il, 
mais vous auriez raison de laisser tomber ce capuchon sous 
lequel vous avez trop l’air de vous cacher. 


Il semblait n’avoir nulle crainte pour lui-même. Certains 
croyaient qu’un charme magique le protégeait. Pourtant, depuis 
que l’amiral Hood avait planté le drapeau anglais sur le port de 
Toulon, les Anglais étaient en France plus redoutés que jamais 
et celui qui excitait la haine la plus farouche, c'était le Mouron 
Rouge. 


— Vous vouliez me parler de Paul Delatour ? dit-il d’un ton 
encourageant, voyant que la jeune fille faisait de vains efforts 
pour vaincre sa timidité. Vous savez que c’est mon ami. 


— Oui, dit-elle, je le sais ; et c’est pourquoi je désire vous 
poser une question. 


— Laquelle ? 


— Pouvez-vous me dire qui est cette Juliette de Marny ? 
Pourquoi, avant de trouver chez nous un refuge, elle est venue 
plusieurs fois sous nos fenêtres comme pour épier ce qui se 
passait dans la maison ? 


— Comment ! Etes-vous bien sûre de ce que vous avancez là ? 


— Absolument certaine. Le mois dernier, je l'ai bien 
remarquée deux ou trois fois de ma fenêtre. Elle suivait la rue 
sans se presser, comme en hésitant, et lançait à droite et à 
gauche des regards furtifs, mais c'était toujours notre maison 
qu’elle considérait avec le plus d’attention. Le jour où Paul l’a 


sauvée de la foule qui s’ameutait contre elle, je ne l’ai pas 
reconnue tout d’abord tant ses traits étaient pâles et défaits. 
Mais le lendemain, je n’ai plus eu de doutes, surtout lorsque j'ai 
aperçu parmi les vêtements apportés par sa servante la robe à 
rayures bleues qu’elle portait les premières fois. 


Anne-Mie parlait maintenant avec animation, sans une 
ombre d’hésitation ni de timidité. Blakeney fut obligé de calmer 
sa véhémence qui aurait pu éveiller l’attention de quelque 
passant soupçonneux. 


— Bien. Et maintenant ? interrogea-t-il lorsque la jeune fille 
se tut, honteuse de s’être laissée aller à ce point. 


— Maintenant, le temps passe, les jours s’écoulent, et 
Mlle de Marny est toujours chez nous, reprit-elle, parlant avec 
plus de calme mais non moins d’ardeur. Pourquoi ne s’en va-t- 
elle pas ? Paul a parlé plusieurs fois de faciliter son passage en 
Angleterre. Il est de toute évidence qu’elle ferait mieux de 
partir. Elle reste, cependant... Pourquoi ? 


— Sans doute parce que. 


—.. parce qu’elle aime Paul ? interrompit Anne-Mie avec 
impétuosité. Non, non, ce n’est pas possible... Est-ce qu’on peut 
montrer de la froideur à celui qu’on aime ? Ce soir, vous avez 
sans doute vu comme elle évitait de lui adresser la parole. Et 
pourtant, elle est si étrange que, parfois, je ne sais plus que 
penser. Ses yeux s’allument lorsque Paul arrive et, quand il est 
parti, elle demeure toute songeuse. En tout cas, si elle l’aime, 
c’est un amour singulier qui me fait peur. C’est un amour qui ne 
peut que porter malheur à Paul. 


— Quelle raison avez-vous de le croire ? 


— Je ne sais pas, avoua Anne-Mie avec simplicité. C’est sans 
doute une intuition. 


— Une intuition qui n’est pas bien sûre, je le crains. 
— Pourquoi donc ? 


— Parce que votre amour pour Paul vous aveugle. Pardonnez- 


moi si je vous blesse, mademoiselle, mais c’est vous qui avez 
désiré cette conversation. Je voudrais que vous sentiez la 
profonde sympathie avec laquelle j’accueille vos confidences et 
combien je souhaite vous être utile si je le puis. 


— J’allais justement vous demander un service. 
— Alors, commandez-moi, je vous en prie. 


— Puisque vous êtes l’ami de Paul, faites-lui comprendre que 
la présence de cette femme dans sa maison est un danger 
constant pour sa vie et sa liberté. 


— C'est inutile. Il ne m’écouterait pas. 
— Oh ! un homme ne refuse pas d’écouter un ami. 
— Sauf quand il s’agit de la femme qu’il aime. 


Il avait prononcé ces derniers mots très doucement, mais 
avec fermeté. Il ressentait une pitié infinie pour cette pauvre 
fille infirme et fragile, condamnée à voir fuir le bonheur 
entrevu un instant. Mais la charité commandait en ce cas de ne 
point lui cacher la vérité. Sir Percy savait que le cœur de Paul 
Delatour appartenait tout entier à Juliette de Marny. Lui-même, 
comme Anne-Mie, se défiait instinctivement de la jeune fille 
aux allures étranges et silencieuses dont le charme était si 
puissant sur son ami. 


— Vous croyez qu’il l'aime ? demanda enfin Anne-Mie. 
— J’en suis sûr. 
— Et elle ? 


— Ah ! sur ce point, je ne sais rien. Je me fierai à votre 
instinct de femme plutôt qu’au mien. 


— Elle est fausse, je vous l’affirme, et prépare quelque 
trahison contre Paul. 


— Tout ce que nous pouvons faire est d’attendre. 
— Attendre ? 


— Attendre et veiller, sans relâche et avec attention. Ce sera 


votre rôle. De mon côté, je vous promets qu’il n’arrivera aucun 
mal à Delatour. 


— Promettez-moi de le séparer de cette femme. 


— Non. Ceci dépasse mon pouvoir. Un homme comme Paul 
Delatour n’aime qu’une fois dans sa vie, et quand il aime, c’est 
pour jamais. 


Une fois encore elle se tut, serrant les lèvres l’une contre 
l’autre comme si elle avait peur de ce qu’elles pourraient laisser 
échapper. 


Il vit son amer désappointement et chercha un moyen 
d’adoucir la cruauté du choc. 


— Vous aurez la tâche de veiller sur Paul, reprit-il. Avec votre 
affection vigilante pour le garder et le protéger, nous n’avons 
pas à craindre pour sa sécurité. 


— Je veillerai, dit-elle, calme et résolue. 


Tandis qu’il ramenait Anne-Mie vers la rue des Cordeliers, 
Sir Percy sentait la tristesse envahir son âme fière et 
aventureuse. Il ne pensait pas aux tragédies multiples dont Paris 
était le théâtre, mais au tourment caché de cette frêle créature, 
à ce cœur brisé qui luttait désespérément pour retenir un 
bonheur désormais impossible. 


Anne-Mie ne savait même plus ce qu’elle avait espéré, 
lorsqu'elle avait recherché cet entretien avec Sir Percy 
Blakeney. 


9 
Jalousie 


Devant la porte des Delatour, Blakeney se sépara d’Anne-Mie 
avec autant de courtoisie qu’il en eût montré pour prendre 
congé d’une grande dame de la cour d’Angleterre. 


Anne-Mie pénétra dans la maison à l’aide de sa clef 
particulière et referma sans bruit la lourde porte. 
Silencieusement, comme un fantôme, elle se glissa dans 
l'escalier, mais, sur le palier du premier étage, elle se trouva 
face à face avec Paul Delatour qui sortait de sa chambre. 


— Anne-Mie ! s’exclama-t-il avec un tel accent de joie que la 
jeune fille s’arrêta une seconde, le cœur battant, sur la dernière 
marche. 


Ainsi donc il était heureux de la revoir et paraissait plein 
d’anxiété à son sujet. 
— Vous aurais-je causé de l’inquiétude ? demanda-t-elle. 


— De l’inquiétude ? Mais je ne vivais plus depuis que je 
m'étais aperçu que tu étais sortie seule à pareille heure. Je 
n'avais pas encore osé le dire à ma mère. Je ne te demande pas 
où tu es allée, maïs une autre fois, rappelle-toi, mon enfant, que 
les rues de Paris ne sont pas sûres et songe à l’angoisse de ceux 
qui t’aiment lorsqu'ils te croient en danger. 


— Ceux qui m’aiment..., murmura-t-elle très bas. 
— Ne pouvais-tu me demander de t’accompagner ? 


— Non, je préférais être seule. Les rues étaient très tranquilles 
et. je voulais parler à Sir Percy Blakeney. 


— À Blakeney ! s’écria Delatour stupéfait. Que pouvais-tu 


bien avoir à lui dire ? 


La jeune fille, si peu habituée à la dissimulation, avait, sans 
le vouloir, laissé échapper la vérité. 


— Je pensais qu’il pourrait m'aider. Je me sentais si troublée, 
si tourmentée. 


— Et tu t'es adressée à lui plutôt qu’à moi ? dit Delatour d’un 
ton d’affectueux reproche. 


Il ne pouvait s’expliquer cette démarche extraordinaire de la 
part de sa timide cousine. 


— C’est à votre sujet que j'étais inquiète et vous vous seriez 
moqué de moi ! 


— Moqué de toi! C’est une chose que je ne ferai jamais, 
Anne-Mie ; mais pourquoi cette inquiétude ? 


— Parce que je vous vois côtoyer en aveugle de grands 
dangers, et accorder votre confiance à des personnes dont vous 
auriez raison de vous défier. 


Delatour fronça les sourcils et se mordit les lèvres pour 
arrêter la riposte sévère qui allait s’en échapper. 


— Est-ce que Blakeney fait partie des personnes dont je 
devrais me défier ? interrogea-t-il d’un ton léger. 


— Non, répondit-elle brièvement. 


— Alors, ma petite, il n’y a pas lieu de te tourmenter. 
Blakeney est le seul de mes amis que tu ne connaïsses pas 
intimement. Quant aux autres personnes qui m'entourent 
actuellement, tu sais que tu peux leur accorder ta confiance et 
ton affection, ajouta-t-il d’un air significatif. 


Il saisit la petite main qu’une émotion contenue faisait 
trembler. Anne-Mie vit qu’il avait deviné ce qui se passait dans 
son esprit, et elle eut honte d’elle-même. Depuis quinze jours 
elle était torturée par la jalousie, mais au moins elle avait 
souffert sans le montrer ; personne n’avait touché à cette 
blessure qui provoque le sourire plus souvent que la pitié. 


Maintenant, par sa faute, deux hommes connaissaient son 
secret. Tous deux lui avaient montré de la bonté et de la 
sympathie, mais Blakeney ne pouvait rien pour elle et Delatour 
lui en voulait de ses insinuations. 


Un rapide examen de conscience révéla à la pauvre fille 
combien ses craintes avaient été égoïstes et sa manière d’agir 
inconsidérée. En cet instant elle aurait volontiers donné sa vie 
pour que son cousin ignorât la jalousie qu’elle lui avait laissé 
voir. Tout au moins espérait-elle qu’il n’avait pas deviné son 
amour. 


Sur le palier sombre, faiblement éclairé par la lumière qui 
venait de la chambre de Delatour, Anne-Mie ne pouvait voir 
l'expression de son visage, mais la main robuste qui tenait la 
sienne était chaude et caressante. Anne-Mie devina sa pitié et le 
sang lui monta au visage. Incapable d’en supporter davantage, 
elle murmura un rapide bonsoir et s’enfuit dans le corridor pour 
aller s’enfermer dans sa chambre avec ses tristes pensées. 


10 
La dénonciation 


La nuit s’achevait. L’aube grise traversa la fenêtre et vint 
éclairer le visage livide de Juliette de Marny assise devant sa 
table. À côté d’elle, une bougie achevait de se consumer en 
crépitant dans un flambeau. 


Comme si elle n’attendait que l’apparition du jour pour 
exécuter le dessein formé au cours de sa longue veille de 
souffrances et de lutte, dès que les premiers rayons du soleil 
entrèrent dans sa chambre, Juliette se redressa, baigna ses 
paupières rougies par l’insomnie et, revenant à sa table, se mit 
en devoir d'écrire. 


Dans un jardin proche les oiseaux commençaient à chanter, 
le soleil se levait radieux dans un ciel sans nuage. Juliette tira 
de son écritoire une feuille blanche et, s’appliquant pour ne pas 
trembler, traça ces quelques lignes : 


Aux membres directeurs du Comité de salut public : 


Le citoyen Paul Delatour, représentant du peuple à la 
Convention nationale, en qui vous avez confiance, complote contre 
la sûreté de la République. Hâtez-vous et vous trouverez dans ses 
papiers la preuve de sa trahison. 


Puis, les lèvres serrées, le regard fixe, elle plia 
soigneusement la feuille et la glissa dans son corsage. 


Rien ne remuait encore dans la maison lorsque Juliette de 
Marny, enveloppée dans un manteau sombre et la tête couverte 
d’un capuchon, tira sans bruit les gros verrous de la porte 
d'entrée et se glissa dans la rue. L’air vif du matin rafraîchit ses 


joues brûlantes ; elle frissonna légèrement et serra son manteau 
autour d’elle. 


Au-dehors, la ville s’éveillait déjà. Pouvait-on dormir 
longtemps lorsqu'il y avait tant à faire pour le salut de la patrie 
envahie ? Juliette, qui avait pris la direction de la Seine, croisa 
des bandes de ces travailleurs que la France employait pour sa 
défense. Derrière elle, dans les jardins du Luxembourg, 
flambaient déjà les fournaises où l’on forgeait des canons pour 
les armées. Des femmes, des enfants, se hâtaient vers les 
Tuileries ; là, sous de vastes tentes, l’on confectionnait sans 
répit des uniformes pour les soldats que la levée en masse jetait 
aux frontières. À côté de la devise familière : Liberté, Égalité, 
Fraternité ou la Mort, de grandes affiches rappelaient aux 
passants que la patrie était en danger et que le peuple de France 
s’armait contre la tyrannie. 


Sur les quais, devant l’Institut, des files de charrettes 
chargées de légumes se dirigent lentement vers le centre de la 
ville. Des patriotes, eux aussi, ces braves maraîchers qui, des 
environs, viennent chaque jour apporter à la population 
affamée de la capitale un trop maigre ravitaillement. 


Juliette, qui marchait d’un pas rapide, sans regarder autour 
d'elle, avait maintenant traversé la Seine et arrivait devant le 
Louvre, à l'endroit même où elle était passée la veille, au retour 
de sa promenade. Ici, contre la muraille du palais qui abritait 
autrefois la majesté royale et les splendeurs de la cour, le 
gouvernement du peuple a placardé ses dernières instructions 
pour assurer la sûreté de la République Une et Indivisible. Sur 
une affiche fixée au mur se lit en gros caractères : 


Loi concernant les suspects 


Au-dessus de l'affiche une grande boîte en bois attend les 
dénonciations. Avec sa fente en forme de bouche, elle semble 
un monstre insatiable réclamant toujours de nouvelles proies. 


Juliette ne lut même pas le texte de la loi D’un geste 
d’automate, elle tira la lettre de son corsage et la glissa dans 
l’étroite ouverture. Avec un bruit léger, le papier tomba dans la 


boîte sinistre. L’acte irrémédiable était accompli. 


Deux petits enfants s’arrêtèrent, un doigt dans la bouche, 
pour considérer la belle demoiselle dont on apercevait le visage 
blême sous le capuchon relevé ; quelques ouvriers se rendant à 
leur travail avaient vu son geste. Une femme fit une plaisanterie 
que les autres accueillirent par un haussement d’épaules. Tous 
poursuivirent leur route, indifférents. Ceux qui passaient par là, 
d'ordinaire, étaient accoutumés à de tels spectacles. 


Juliette avait fait volte-face et, de la même allure rapide, 
avait repris le chemin de la rue des Cordeliers. 


La demeure de ses hôtes ne pouvait plus désormais être la 
sienne ; il lui fallait la quitter sans tarder, aujourd’hui même. 
Pouvait-elle toucher encore au pain de l’homme qu’elle venait 
de dénoncer ? Elle n’apparaîtrait point au déjeuner et, dès que 
Gertrude aurait rassemblé leurs vêtements, toutes deux 
quitteraient pour toujours la maison de la rue des Cordeliers. 


Une brusque lassitude la saisit ; elle entra dans une boutique 
d’humble apparence et demanda un peu de pain et une tasse de 
lait. La femme qui la servit l’examina d’un air méfiant : cette 
citoyenne enveloppée dans son manteau à capuchon, avec son 
visage livide et son air étrange, lui faisait l’effet d’une 
aristocrate pourchassée par la police; assurément elle ne 
souhaitait point de mal à cette pauvre fille, mais mieux valait 
ne pas se compromettre avec des ci-devant. Aussi dès que 
Juliette eut terminé son frugal repas, elle la poussa doucement 
au-dehors. 


Machinalement, l'esprit engourdi par la fatigue, Juliette se 
remit en marche. 


11 
La vengeance m’appartient 


De retour rue des Cordeliers, Juliette de Marny eut tout juste 
la force de gagner sa chambre. Elle aurait voulu, sans tarder, 
commencer ses préparatifs de départ, mais brisée de fatigue, 
saturée d’émotion, elle dut s’étendre sur son lit et, bientôt, elle 
sombrait dans un lourd sommeil entrecoupé de songes pénibles. 


Gertrude avait prévenu les Delatour que Mlle de Marny, un 
peu souffrante, ne paraîtrait pas au déjeuner. Effrayée par son 
visage ravagé, la dévouée créature se demandait ce qui avait 
bien pu arriver à sa jeune maîtresse, qu’elle se réjouissait 
d’avoir connue, la veille, si alerte et si gaie, pendant leur 
promenade. Elle avait accepté l’excuse d’une migraine donnée 
par Juliette, mais elle se glissait souvent, sur la pointe des 
pieds, dans la chambre où reposait la jeune fille, pour surveiller 
avec inquiétude son sommeil agité. 


Anne-Mie, aussi, vint une fois, chargée d’un plateau, et 
déposa près du lit un peu de nourriture légère et quelques 
friandises que MM€ Delatour envoyait à sa jeune amie. Juliette 
venait de se réveiller et reprenait douloureusement contact avec 
la réalité. La vue de la petite infirme lui apportant un nouveau 
témoignage de la sollicitude dont elle était l’objet dans cette 
hospitalière demeure lui fut un véritable supplice. 


— Non, non, déclara-t-elle vivement, vous êtes trop bonne, 
mais je ne veux rien. Je n’ai besoin de rien. 


Anne-Mie, Mme Delatour, comment songer sans angoisse à 
ces deux innocentes victimes de son impitoyable vengeance ! 


Mais, lui, Paul Delatour, ne s’était-il pas montré aussi 
impitoyable quand, pour une futile question d’honneur, sans 


doute, il avait tué son frère, un tout jeune homme, presque un 
enfant ? S’était-il soucié alors de la souffrance qu’il infligeait à 
des innocents ? Du reste, quelle pouvait être la sensibilité d’un 
homme qui siégeait dans une assemblée de régicides et qui 
venait d'accepter le poste de gouverneur de la Conciergerie ? 
L’ambition le dirigeait comme tant d’autres et c’est sans doute 
le désir du pouvoir qui l’avait poussé à ce complot mystérieux 
dont la découverte, avait déclaré Sir Percy, le mènerait droit à 
la guillotine. 


La guillotine ! Juliette se sentit frissonner tout entière. Elle 
crut entendre les cris de la foule saluant la mort de celui qui 
avait été son favori et enfouit sa tête dans l’oreiller en essayant 
de ne plus penser. Ce fut en vain ; les visions se succédaient 
dans son esprit torturé : elle revoyait Paul Delatour au Tribunal 
révolutionnaire plaidant avec courage une cause perdue 
d'avance. Paul Delatour, encore, haranguant du seuil de sa 
maison la foule excitée à laquelle il venait de l’arracher. Paul 
Delatour se penchant avec compassion sur les maux du peuple 
de Paris. Paul Delatour avec sa physionomie droite, ses théories 
généreuses et son cœur plein de pitié pour les malheureux. Pour 
se venger de cet homme elle avait commis un acte de basse 
trahison, un acte abject et méprisable. Quelle étrange folie 
l'avait donc saisie ? Comment avait-elle pu croire que le doigt 
de Dieu lui indiquait son devoir ? C’était le Destin, le Destin 
implacable des païens dont elle s'était faite l’instrument 
coupable et insensé. 


En proie à une angoisse insurmontable, elle ne put supporter 
davantage sa solitude. Chaque bruit qui résonnait dans la 
grande maison silencieuse la faisait tressaillir d’appréhension. 
Elle appela Gertrude et lui ordonna de préparer leur petit 
bagage. 


— Nous partons aujourd’hui pour l’Angleterre, expliqua-t-elle 
brièvement. 


— Pour l’Angleterre, répéta avec stupéfaction la brave femme 
qui se sentait fort heureuse dans cette maison hospitalière et 


confortable. Déjà ! 


— Eh oui ! Nous en parlons depuis assez longtemps et nous 
ne pouvons rester ici éternellement. Mes cousins de Crécy sont 
à Londres, ainsi que ma tante de Coudremont. Nous y serons 
entourées d'amis. si nous avons la chance d’y arriver. 


— Si nous avons la chance d’y arriver, répéta en soupirant la 
pauvre Gertrude. Nous avons bien peu d’argent, ma chérie, et 
pas de passeports. Avez-vous songé à demander à M. Delatour 
de vous en procurer ? 


— Non, non, répondit brusquement Juliette. Je m'en 
occuperai moi-même. Sir Percy Blakeney, qui est anglais, me 
dira ce qu’il faut faire. 


— Savez-vous où il habite, ma colombe ? 


— Oui, il a dit devant moi à MMe Delatour qu’il logeait chez 
un homme nommé Brogard, à l’enseigne de la Cruche cassée. Je 
vais aller le trouver et je suis sûr qu’il m’aidera. Les Anglais 
sont des gens pratiques et pleins de ressources. Il nous 
procurera des passeports et nous donnera des conseils pour 
notre voyage. Reste ici et prépare notre départ. Je ne serai pas 
longtemps absente. 


Elle jeta un manteau sur son bras et sortit de la chambre. 


Juliette avait entendu Paul Delatour quitter la maison 
quelque temps auparavant et elle espérait qu’il ne serait pas 
encore rentré. Elle descendit l’escalier rapidement afin de sortir 
inaperçue. 


De la cuisine située en arrière du vestibule, lui arriva la voix 
d’Anne-Mie qui chantait : 


De ta tige détachée, 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu ? 


Juliette fit halte un instant. Une horrible souffrance lui 
étreignait le cœur. Ses yeux, sans qu’elle en eût conscience, se 


remplirent de larmes, tandis qu’ils erraient sur les murs de cette 
maison qui l’avait si généreusement accueillie. 


Et maintenant, où allait-elle ? Comme la pauvre feuille de la 
chanson arrachée de son rameau, elle était abandonnée, sans 
foyer, sans amis, ayant rejeté la seule main qui se fût tendue 
vers elle avec bonté à l’heure du danger. 


Je vais où va toute chose, 
Où la feuille de rose 
Et la feuille de laurier, 
chanta Anne-Mie d’une voix plaintive. 


Un sanglot s’échappa des lèvres de Juliette. Sans savoir ce 
qu’elle faisait, elle se laissa tomber à genoux sur le seuil de 
cette demeure dont elle avait trahi l’hospitalité et qu’elle allait 
quitter pour toujours. Le Destin avait placé sur ses jeunes 
épaules une charge trop lourde. 


— Juliette ! 


Tout d’abord elle ne bougea point. La voix était celle de 
Delatour. Son timbre magique la fit vibrer comme le premier 
jour où elle l’avait entendue dans la salle du Palais de Justice. 
Sonore, tendre et frémissante, cette voix éveillait maintenant un 
écho dans son propre cœur. Juliette pensa que c'était un rêve et 
resta immobile de peur de le voir se dissiper. 


Mais des pas résonnaient sur les dalles du vestibule. Elle se 
releva d’un bond et sécha ses yeux à la hâte ; elle se serait 
enfuie, si elle avait pu, mais il était trop tard. Delatour était 
sorti de son bureau. Il l’avait vue à genoux, tout en pleurs et 
accourait vers elle ; mais, dans sa délicatesse, il ne voulait point 
lui montrer qu’il avait été témoin de ses larmes. 


— Vous sortez ? lui demanda-t-il de son ton courtois en la 
voyant qui s’enveloppait de son manteau et se dirigeait 
hâtivement vers la porte. 


— Oui, oui, répondit-elle brièvement. J’ai une course 
pressante. 


— Ne pourrais-je la faire pour vous ? 
— Oh ! non, c’est impossible. 


— Si, ajouta-t-il avec quelque embarras, votre course souffrait 
quelque délai, pourrais-je solliciter la faveur de votre présence 
quelques instants dans mon bureau ? 


— Ce que j'ai à faire ne peut attendre, citoyen Delatour, dit- 
elle avec autant de calme qu’elle le put. Peut-être à mon 
retour. 


— C’est que je m’en vais moi-même d’ici peu d’instants, 
mademoiselle, et j'aurais désiré vous faire mes adieux. 


Et il se rangea pour qu’elle püût, à sa guise, sortir de la 
maison ou traverser le vestibule pour gagner son bureau. 


Dans le ton de Delatour, il n’y avait pas le moindre reproche 
pour l’hôte qui était prête à le quitter sans un mot d’adieu. 
Juliette fit un signe d’assentiment presque imperceptible et le 
précéda silencieusement dans son cabinet de travail. 


La pièce était sombre, les volets ayant été tirés pour la 
protéger de l’ardeur du soleil. Juliette, tout d’abord, ne put rien 
distinguer. Elle devinait seulement la présence de Delatour qui 
était entré derrière elle en refermant la porte du bureau. 


— Vous êtes très bonne, mademoiselle, d’accéder à ma 
demande, dit-il avec un peu d’émotion. Peut-être était-elle 
présomptueuse, mais, vous le voyez, je suis sur le point de 
quitter cette maison et je n’ai pu résister au désir d’entendre 
votre voix me dire quelques mots d’adieu. 


Petit à petit, les grands yeux fiévreux de Juliette perçaient la 
demi-obscurité qui l’entourait maintenant. Elle distinguait 
nettement Delatour debout auprès d’elle dans une attitude 
empreinte du respect le plus profond. L’aspect de son bureau 
net et bien rangé dénotait les habitudes d’ordre d’un homme 
d'action. Par terre se trouvait une valise déjà bouclée comme 
pour un voyage, sur laquelle était posé un volumineux 
portefeuille en peau de porc fermé par une petite serrure 


d'acier. À ce portefeuille les yeux de Juliette restèrent attachés, 
comme fascinés. Elle devinait, elle était sûre qu’il contenait les 
papiers compromettants de Delatour, ces documents secrets 
dont il parlait la veille avec son ami Sir Percy Blakeney, en fait 
la preuve dont elle-même avait signalé l’existence au Comité de 
salut public, à l’appui de sa dénonciation. 


La requête exprimée, Paul Delatour attendait maintenant 
qu’elle parlât, mais il semblait à Juliette qu’une main de fer lui 
étreignait la gorge, étouffant les paroles qu’elle aurait voulu 
prononcer. 


— Ne me souhaitez-vous pas bonne chance ? répéta-t-il avec 
douceur. 


Bonne chance ! Oh! l’atroce ironie de ce mot! Bonne 
chance devant le tribunal sans merci qui, après un simulacre de 
jugement, va le condamner à l’échafaud. Car c’est là ce qui 
l’attend, bien que, dans son ignorance, il essaye de prendre la 
main qui l’y a volontairement envoyé. 


À la fin, d’une voix blanche, sans inflexion, elle parvint à 
murmurer : 


— Vous ne partez pas pour longtemps ? 


— Au temps où nous vivons, mademoiselle, n’importe quel 
adieu peut être le dernier. Maïs je m’en vais actuellement pour 
un mois à la Conciergerie afin de prendre charge de l’infortunée 
prisonnière qui s’y trouve. 


— Vous la plaignez ? 
— Comment pourrais-je ne pas la plaindre ? 


— Mais vous faites partie de cette horrible Convention qui 
s'apprête à la juger et à la mettre à mort, comme elle l’a déjà 
fait pour le roi ! 


— Je suis membre de la Convention, maïs je ne condamnerai 
pas la reine et ne prendrai part à aucun autre crime. J’ai 
sollicité le poste de gouverneur de la Conciergerie pour me 
mettre à son service et la sauver si je le puis. 


Une lumière subite éclaira l’esprit de Juliette. C'était donc là 
le mystérieux complot dont, la veille, elle avait surpris 
l’existence. Paul Delatour essayait de sauver la reine ! C'était à 
cette noble cause qu’il se dévouait, sourd aux conseils de 
prudence, bravant tous les dangers, prêt à donner sa vie s’il le 
fallait. Quel courage, quelle vaillance admirable ! Juliette sentit 
son cœur pénétré d’une sorte de joie douloureuse, son instinct 
ne l’avait pas trompée lorsqu'elle devinaïit en lui l’âme ardente 
et généreuse d’un chevalier. Maïs, en même temps, un rapide 
retour sur elle-même lui fit voir dans un éclair l’horreur de 
l’acte qu’elle avait accompli le matin même. Pour tenir sa 
promesse elle avait sacrifié un héros, elle avait trahi la cause 
qu'il servait. Le remords qui n’avait cessé de la harceler 
depuis son réveil se fit si aigu qu’elle crut défaillir et fut obligée 
de s’appuyer à un meuble. Comme dans un rêve elle entendait 
la voix grave de Delatour continuer : 


— C'est une entreprise, hélas, fort difficile, mais que j’espère 
cependant mener avec succès. J’ignore donc quand et sous 
quels cieux il me sera donné de vous revoir. 


— Alors, citoyen Delatour, murmura Juliette à voix basse, 
l’adieu que je vais vous souhaiter ce soir sera sans doute de 
longue durée. 


— Le temps passé sans vous voir me paraîtra un siècle, dit-il 
avec chaleur, mais. 


Il lui jeta un long regard scrutateur. Il ne comprenait rien à 
son humeur présente, à cette expression d’agitation et de 
terreur peinte sur son visage, si différente du charme tranquille 
qui avait illuminé la demeure de ses hôtes pendant tout son 
séjour. 

— Mais je ne puis espérer, acheva-t-il tout bas, que la même 
raison vous fasse trouver aussi longue notre séparation. 


Elle se détourna en pâlissant encore davantage. Son regard 
fit le tour de la pièce comme celui d’une bête prise au piège qui 
cherche à s'échapper. 


— Vous avez tous ici été très bons pour moi, citoyen 
Delatour, dit-elle précipitamment, mais moi et Gertrude ne 
pouvons abuser plus longtemps de votre hospitalité. Nous avons 
des amis en Angleterre ; à Paris, malheureusement, beaucoup 
d’ennemis. 


— Je sais, interrompit-il avec calme. Ce serait même de ma 
part la marque d’un monstrueux égoïsme que de souhaiter vous 
voir demeurer ici une heure de plus qu’il n’est nécessaire. 
D'ailleurs, je crains qu’à partir d’aujourd’hui mon toit ne soit 
plus pour vous un abri sûr, mais permettez-moi de pourvoir à 
votre sécurité comme je l’ai fait pour ma mère et Anne-Mie. 
Mon ami Sir Percy Blakeney a, au large de la côte normande, 
un yacht prêt à lever l’ancre. Lui-même, ou l’un de ses 
compagnons, se charge de vous y conduire, et j'ai autant de 
confiance en lui qu’en moi-même. Je me suis déjà occupé de 
vos passeports, en ce qui concerne le trajet à travers la France, 
mon nom vous est une garantie suffisante pour que vous ne 
soyez pas molestée en route et, si vous voulez bien, vous 
voyagerez en compagnie de ma mère et d’Anne-Mie. 


— Je vous en supplie, ne continuez pas, citoyen Delatour, 
interrompit Juliette bouleversée. Excusez-moi, maïs je ne puis 
vous permettre de prendre toutes ces dispositions en ma faveur. 
Gertrude et moi nous arrangerons de notre mieux ! Tout votre 
temps et votre peine doivent être employés à vous occuper de 
celles qui ont un véritable titre à votre intérêt. Tandis que 
moi... 


— Vos paroles me peinent, mademoiselle. Il n’est pas 
question de titre, mais. 


— Et, continua-t-elle avec une agitation croissante, en retirant 
vivement sa main qu’il avait essayé de saisir, vous n’avez pas le 
droit de penser. 


— Ah ! pardon, interrompit-il avec chaleur, ici je vous arrête. 
J’ai le droit de penser à vous, de prendre soin de votre 
personne. J’en ai le droit que me confère mon grand, mon 
immense amour pour vous. 


— Citoyen Delatour ! 


— Oui, Juliette. Je me rends compte de ma folie et de ma 
présomption. Je sais l’orgueil de votre race et combien vous 
devez mépriser le représentant de la plèbe de France ; mais ai-je 
dit que j’aspirais à gagner votre amour ? Je ne crois pas l’avoir 
jamais rêvé. À mes yeux, Juliette, vous êtes un ange du ciel, 
quelque chose de pur, d’éthéré, d’intangible. Cependant, tout en 
reconnaissant ma folie, je m’en fais gloire et je ne voulais pas 
vous laisser sortir de ma vie sans vous parler de ce qui a 
transformé les heures que j'ai vécues auprès de vous en un 
véritable paradis : mon amour pour vous, Juliette. 


Sa voix pénétrante avait des accents doux et suppliants que 
Juliette de Marny lui avait entendu prendre lorsqu'il cherchait à 
attendrir les juges de Charlotte Corday. En ce moment il ne 
plaidait pas pour lui-même, pour obtenir un bonheur qu’il 
jugeait inaccessible ; il plaidait simplement pour son amour, 
afin que, le connaissant, Juliette éprouvât pour lui quelque pitié 
et lui permît de la servir jusqu’au bout. 


Pendant quelques instants il demeura silencieux. Il avait 
saisi la main que Juliette ne retirait plus, ne résistant pas à la 
douceur de sentir les doigts virils de Delatour se refermer en 
tremblant sur les siens. Il appuya les lèvres sur cette main, sur 
la paume douce et le poignet mince, ses baisers brûlants 
laissant deviner la passion tumultueuse qui l’agitait et que, seul, 
son ardent respect pour la jeune fille réussissait à contenir. 


Juliette tenta de se dégager pour s'enfuir, mais Delatour la 
retint. 


— Ne partez pas encore, supplia-t-il. Songez que je puis ne 
plus vous revoir. Lorsque vous serez en Angleterre, loin de moi, 
essaierez-vous parfois de penser avec un peu de bienveillance à 
celui qui vous aime si follement et par-dessus tout ? 


Juliette aurait voulu calmer les battements désordonnés de 
son cœur. Tous les mots que Paul Delatour prononçait 
trouvaient un écho dans son âme ; mais à la pensée de l’abîme 
qui les séparaïit, elle tentait désespérément de fermer l’oreille à 


l’appel émouvant d’une tendresse dont elle n’était plus digne, 
de ne plus voir l’homme que, dans un moment de folle 
exaltation, elle avait cru haïr, mais qu’elle était certaine à 
présent d’aimer mieux que sa vie, son honneur, ses traditions et 
son serment. 


La phrase de l’apôtre lui revint à l’esprit : «La vengeance 
m'appartient, et c’est moi qui l’exercerai », dit le Seigneur. 


12 
L’épée de Damoclès 


— Ouvrez, au nom de la République ! 


Perdu dans sa félicité présente, Delatour n'avait point 
entendu ce qui se passait dans la maison depuis quelques 
instants. 


En entendant un coup de sonnette impérieux retentir à la 
porte d’entrée, Anne-Mie, toujours occupée dans la cuisine, 
n'avait pas ressenti d'émotion et elle avait pris le temps 
d’abaisser ses manches sur ses poignets minces et d’effacer les 
plis de son tablier avant de courir à la porte. Mais, dès qu’elle 
eut ouvert, elle comprit. 


Cinq hommes étaient devant elle, dont quatre portaient 
l’uniforme de la garde nationale. Le cinquième était ceint de 
l’écharpe tricolore frangée d’or à laquelle on reconnaissait les 
membres de la Convention nationale. Cet homme, qui dirigeait 
le petit groupe, entra rapidement dans le vestibule suivant ses 
compagnons. Sur un signe de leur chef, ceux-ci entourèrent 
Anne-Mie, l’empêchant ainsi de courir au bureau de Delatour, 
comme elle en avait eu d’abord l’idée, pour le prévenir du 
danger qui le menaçait. Qu'il y eût pour lui danger grave, 
danger mortel, elle n’en pouvait douter. Un regard à ces cinq 
hommes suffisait pour l’en assurer. Leur attitude, leur voix 
brève, l’air d’autorité avec lequel ils étaient entrés, tout 
annonçait le but de leur visite : opérer une perquisition dans la 
maison du citoyen-député Delatour. 


Anne-Mie faillit pousser un cri, mais son bon sens lui dit 
qu'il fallait à tout prix cacher sa terreur, et elle se contint en 
pensant que Paul Delatour, s’il était là, souhaiterait la voir 


demeurer calme et sereine extérieurement. 


Le citoyen à l’écharpe tricolore avait déjà traversé le 
vestibule et s’était arrêté devant la porte du bureau. C'était son 
impérieuse sommation qui avait tiré Delatour de l’extase où il 
était plongé. 


— Au nom de la République, ouvrez ! 


Delatour ne laissa pas tout de suite retomber la petite main 
qu'il tenait entre les siennes. Une fois encore, très doucement, il 
la porta jusqu’à ses lèvres, s’attardant à cette dernière caresse 
comme s’il s’agissait d’un éternel adieu. Puis, se redressant de 
toute sa taille, il se tourna vers la porte. 


— Au nom de la République, ouvrez ! 


À cet instant les yeux de Delatour se portèrent vers l’épais 
portefeuille posé sur la valise et le péril de sa situation lui 
apparut brusquement. 


Les plans pour l'évasion de la reine, les passeports 
patiemment rassemblés, en un mot tous les papiers 
compromettants dont Sir Percy Blakeney l’avait supplié de se 
défaire, étaient dans cette enveloppe de cuir posée en pleine 
vue, au milieu de la pièce. 


Dans un éclair, il entrevit tout ce qui suivrait leur 
découverte : l’accusation de trahison portée contre lui, le 
verdict facile à prévoir, puis le long trajet à travers Paris dans la 
charrette des condamnés, accompagné par les cris et les insultes 
de la populace. À cette vision une révolte le saisit ; le désir 
violent, instinctif d'échapper au danger immense qui le 
menaçait, et il esquissa un geste pour saisir le portefeuille et le 
cacher sur lui ; mais celui-ci était trop volumineux et n’aurait 
pu se dissimuler dans ses vêtements. 


Tout ceci n’avait duré qu’une seconde pendant laquelle la 
conscience du péril et l’impétueuse envie de s’y soustraire 
avaient aboli chez Delatour toute autre pensée. Mais, au plus 
fort de son angoisse, ses yeux rencontrèrent ceux de Juliette 
fixés sur lui avec une expression si ardente, qu’il eut, à cet 


instant la révélation de son amour pour lui. Aussitôt il retrouva 
tout son sang-froid et redevint l’homme calme et énergique, 
habitué à faire hardiment face au danger. Avec un léger 
haussement d’épaules qui semblait dire «advienne que 
pourra », il se dirigea vers la porte. Celle-ci, au même instant, 
s’ouvrait violemment du dehors, et Delatour se trouva en face 
des quatre soldats et de leur chef. 


— Ah! c’est toi, citoyen Merlin, dit-il tranquillement en 
reconnaissant le citoyen à l’écharpe frangée d’or. 


— Lui-même, citoyen Delatour, pour te servir, répondit 
l’autre d’un air railleur. 


Au fond du vestibule, Anne-Mie, qui avait entendu, se sentit 
défaillir. Merlin, l’auteur de la loi infâme qui établissait en 
France le régime de la délation, faisait régner la méfiance et la 
haïne entre les citoyens d’une même patrie ! 


Il existe de Merlin, au musée Carnavalet, un croquis où 
l'artiste a su rendre à merveille l’aspect lourd et disgracieux de 
sa personne et l’expression mauvaise de son visage étroit au 
menton fuyant et au regard de reptile. À l'exemple de Marat, 
son idéal et son modèle, Merlin affectait une tenue malpropre et 
débraillée. Le sans-culottisme le plus pur, le désir d’abaisser ses 
semblables jusqu’au dernier degré de l'échelle sociale, 
animaient toutes ses actions. Delatour lui-même, dont l’âme 
était remplie d’une pitié si large pour toutes les faiblesses 
humaines, reculait de dégoût à la vue de cet homme, véritable 
incarnation de l’esprit de bassesse et d’avilissement qui avait 
succédé aux nobles et utopiques aspirations des premiers 
artisans de la Révolution. Depuis qu’ils étaient collègues à la 
Convention, Merlin avait toujours détesté Delatour. Maintenant, 
cette aversion était devenue de la haïne pour celui qui avait osé 
combattre à la tribune l’adoption de la loi des suspects. Sa loi ! 
Merlin, atteint dans son amour-propre de législateur, travaillait 
depuis lors à créer autour du député de Paris une atmosphère 
de défiance et de suspicion. 


Mais Delatour avait la faveur du peuple. Personne comme 


lui ne savait manier la foule parisienne, et la Convention 
nationale, toujours effrayée du volcan qu’elle avait allumé, 
pensait qu’un membre aussi populaire de l’assemblée pouvait 
être plus utile en liberté que sous les verrous. 


Cependant la haine de Merlin allait pouvoir s’assouvir. Une 
dénonciation anonyme était parvenue ce matin même au 
Comité de salut public, et une enquête s’imposait. Grâce à son 
intimité avec l’accusateur public, Fouquier-Tinville, Merlin 
avait obtenu facilement d’en être chargé et la pensée de voir 
son ennemi aux abois le remplissait de joie. 


Il considéra un instant Delatour en appréciant toute la 
saveur de la situation. La grande lumière du vestibule éclairait 
en plein la personne vigoureuse du député, son brun visage à 
l'expression énergique où le regard brillait vif et dominateur. 
Derrière lui, le bureau aux persiennes closes semblait plongé 
dans une obscurité complète. 


— En vérité, déclara Merlin en se tournant vers ses hommes, 
à la façon dont on nous fait poser, on ne semble pas 
comprendre que nous sommes ici au nom de la République. 
Citoyen-député, tu connais sans doute le proverbe qui dit : Tant 
va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Depuis longtemps tu 
conspires contre la liberté. La justice se réveille enfin et le 
Comité de salut public m’a donné la mission de découvrir les 
preuves de ta trahison. 


— Accomplis ta mission, citoyen-député, répondit simplement 
Delatour en se reculant pour laisser passer Merlin et ses 
hommes. 


Toute résistance était inutile, et Delatour, avec sa nature 
énergique et déterminée, savait estimer quand il valait mieux se 
soumettre. 


Juliette, pendant ce temps, était demeurée aussi muette et 
immobile qu’une statue. Quelques instants seulement s'étaient 
écoulés depuis que la première sommation avait retenti comme 
un glas dans la maison silencieuse. Les baisers de Delatour 
étaient encore brüûülants sur sa main, l’aveu de son amour 


résonnait encore à ses oreilles. 


Et voilà que le péril affreux, le péril mortel qu’elle-même 
avait déchaîné venait de s’abattre sur l’homme qu’elle aimait. 
S’il est vrai qu’une âme peut, dans un moment d’angoisse, 
expier toute une vie de péchés, alors, certes, Juliette expia, 
durant cette terrible seconde, son crime d’un instant. Sa 
conscience, son cœur, son être tout entier se révoltèrent contre 
la vengeance impitoyable que lui avait dictée son serment. 


Mais hélas, maintenant il était trop tard. Delatour était en 
présence de son implacable ennemi. Déjà Merlin donnait des 
ordres à ses hommes pour procéder à la visite de la maison et 
là, sur la valise, visible à tous les regards, reposait l’enveloppe 
de cuir renfermant les papiers accusateurs dont la découverte 
équivalait à une sentence de mort. Ils étaient là, Juliette n’en 
doutait plus depuis qu’elle avait surpris le coup d’œil anxieux 
jeté par Delatour vers le portefeuille au moment où avait retenti 
la sommation brutale. Une seconde elle demeura immobile, 
comme paralysée par la terreur, mais recouvrant aussitôt son 
sang-froid, d’un geste vif, elle saisit le portefeuille et le jeta sur 
le canapé ; puis s’asseyant à côté elle le recouvrit des plis de son 
ample jupe. 


Merlin, dans le vestibule, avait ordonné à ses hommes 
d’encadrer Delatour et de le suivre dans le bureau. Il y entrait 
lui-même à cet instant et ses petits yeux cherchaient à percer la 
demi-obscurité qui paraissait encore plus sombre après la 
grande clarté du vestibule. Il n’avait pas vu le geste de Juliette, 
mais avait entendu le bruissement de ses jupes, comme elle 
s’asseyait sur le canapé. 


—Tu n’es pas seul, citoyen-député, à ce que je vois, 
remarqua-t-il d’un air railleur lorsque ses yeux distinguèrent la 
jeune fille. 


— L’hôte de ma mère, citoyen Merlin, répondit Delatour en 
s’efforçant de garder son calme. Je sais qu’il est inutile, dans ces 
circonstances, de réclamer des égards particuliers pour une 
femme, mais je me permets de te rappeler que notre titre de 


Français nous oblige tous à la même courtoisie envers nos 
mères, nos sœurs et nos hôtes. 


Merlin fit entendre un petit ricanement moqueur et 
considéra Juliette un instant d’un air ironique. Il avait tenu, ce 
matin même, entre ses doigts crochus, la mince feuille de 
papier sur laquelle une main, certainement féminine, avait écrit 
la dénonciation du citoyen Delatour. Un rapprochement se 
faisait dans son esprit entre ce bout de papier et la personne 
qu’on donnait comme l’hôte de la famille Delatour et, dans sa 
grossièreté, il en vint à cette conclusion: «Une maîtresse 
abandonnée ; ils viennent sans doute d’avoir une scène. Il s’est 
lassé d’elle et, pour se venger, elle l’a dénoncé. » 


Satisfait par cette supposition, il se sentit plein de sympathie 
pour Juliette. En outre, il venait d’apercevoir la valise et il avait 
l’impression que le regard de la jeune fille avait guidé le sien 
dans cette direction. 


— Ouvrez les volets, commanda-t-il. Il fait noir comme dans 
un four ici. 


L'un des hommes obéit et le soleil pénétra à flots dans la 
pièce. Merlin se tourna de nouveau vers Delatour : 


— Citoyen Delatour, une accusation a été déposée contre toi 
par une personne anonyme qui déclare que tu as ici des papiers 
prouvant que tu conspires contre la Nation. Le Comité de salut 
public m’a chargé de saisir ces papiers et de te rendre 
responsable de leur présence dans ta demeure. 


Pendant un bref instant, Delatour hésita. À peine avait-on 
ouvert les volets qu’il avait constaté la disparition du 
portefeuille, et, par l'attitude de Juliette sur le canapé, il 
devinait que c'était elle qui le dissimulait. De là son hésitation. 
Son cœur était rempli d’une reconnaissance infinie à la vue du 
noble effort que sa bien-aimée tentait pour le sauver, maïs, en 
même temps, il éprouvait une vive anxiété à son sujet. Les 
terroristes ne respectaient personne ; une visite domiciliaire 
conférait pleins pouvoirs à ceux qui en étaient chargés et, à tout 
instant, Juliette pouvait recevoir l’ordre péremptoire de se 


lever. Son acte la rendait solidaire de son hôte. Si le portefeuille 
était découvert sous les plis de sa jupe, elle serait accusée de 
complicité avec lui, ou, ce qui n’est pas moins grave, de vouloir 
dérober un traître à la justice du peuple. 


— Eh bien ! citoyen-député, railla Merlin, tu ne réponds rien, 
il me semble. 


— Ton accusation ne mérite pas de réponse, citoyen, répliqua 
tranquillement Delatour. Mon dévouement à la République est 
connu de tous. J’aurais cru que le Comité de salut public 
dédaignerait une dénonciation anonyme contre un fidèle 
serviteur du peuple. 


— Le Comité de salut public sait ce qu’il doit faire, répliqua 
Merlin d’un air rogue. Si l’accusation se trouve être une 
calomnie, tant mieux pour toi. Je pense, ajouta-t-il avec ironie, 
que tu ne t’opposeras point à ce que je visite ta maison avec 
l’aide de ces citoyens. 


Pour toute réponse, Delatour tendit un trousseau de clefs à 
l’homme qui était à côté de lui. La discussion, comme la 
résistance, était inutile. 


Sur l’ordre de Merlin, la valise et le bureau furent ouverts et 
deux hommes en répandirent le contenu sur le plancher. Le 
bureau contenait seulement quelques comptes personnels et des 
notes pour les discours que Delatour avait prononcés à 
différentes reprises à l’assemblée de la Convention. Un 
brouillon au crayon des principaux points de son témoignage en 
faveur de Charlotte Corday attira l’attention de Merlin et ses 
mains grises, pareilles à des serres, se refermèrent avidement 
sur cette feuille de papier, comme sur un butin précieux. 


Mais de documents vraiment intéressants, les tiroirs n’en 
recelaient aucun. Malgré sa nature ardente et enthousiaste, 
Delatour n’avait rien de l’imprudence d’un fanatique. S'il avait 
conservé les papiers contenus dans le portefeuille en dépit du 
risque qu'ils lui faisaient courir, c’est qu’il les jugeait 
indispensables à la réussite de ses projets ; mais ces papiers 
étaient le seul témoignage que l’on pût invoquer contre lui. 


La valise, elle-même, ne renfermait que les objets qui lui 
étaient nécessaires pour un séjour de quelque durée hors de 
chez lui, et c’est en vain que les soldats retournaient les poches 
et palpaient la doublure des vêtements qu’ils en avaient retirés. 


Merlin était tout déconcerté. De temps à autre ses petits 
yeux se tournaient vers Juliette comme pour solliciter son aide. 
Celle-ci devinant, sans en comprendre la raison, qu’il 
s’imaginait voir en elle une alliée, était entrée dans son rôle 
avec une intelligence et un sang-froid remarquables. D’un coup 
d'œil, ici ou là, elle semblait guider les hommes dans leurs 
recherches et Merlin, qui s'était jeté dans un des grands 
fauteuils de cuir pendant que ses hommes achevaient de fouiller 
la bibliothèque, n’arrivait pas à dissimuler l’amer 
désappointement que lui causait l’insuccès de sa mission. 


Le citoyen-député Delatour n’était pas un personnage qu’on 
pût traiter légèrement. Un simple soupçon, une dénonciation 
anonyme ne suffisaient point pour le faire traduire devant le 
Tribunal révolutionnaire. À moins qu’il n’existât des preuves 
positives, irréfutables, de sa trahison, jamais Fouquier-Tinville 
n’oserait établir un acte d’accusation contre lui ; le peuple de 
Paris se soulèverait plutôt pour défendre son représentant. Cette 
popularité était la force de Delatour. Les humbles gens de la 
capitale n’avaient pas encore perdu le souvenir des bienfaits 
qu'ils avaient reçus de lui, des dons généreux faits aux 
hôpitaux, des secours en argent et en vêtements qu’avaient 
reçus les familles dont le chef était aux armées. 


Le jour où ils auraient oublié tout cela, sans grief et sans 
preuves, l’on pourrait s’attaquer à Delatour. 


Mais, Merlin ne l’ignorait pas, ce jour-là n’était pas encore 
venu. 

Les hommes avaient fini de mettre à sac le bureau et une 
litière d’objets divers couvrait le sol. Certains papiers avaient 
été remis pour être examinés à loisir, mais à première vue 
aucun ne semblait présenter le moindre intérêt. 


Merlin, étouffant de rage, sauta sur ses pieds. 


— Fouillez-le, ordonna-t-il. 


Delatour ne fit entendre aucune protestation. Il serra les 
mâchoires et fit appel à toute sa force d’âme pour se soumettre 
à cette nouvelle indignité. Comme Merlin proférait une basse 
plaisanterie, il enfonça ses ongles dans la paume de ses mains 
pour ne pas frapper au visage la brute grossière et resta 
impassible pendant que les mains rudes des soldats retournaient 
les poches de ses vêtements et se livraient sur sa personne à une 
recherche aussi infructueuse que les précédentes. 


Merlin regarda Juliette avec une question muette dans ses 
yeux de serpent. Elle haussa les épaules et fit un geste vers la 
porte comme pour dire: «Il y a d’autres pièces dans cette 
maison. Allez-y voir. Les preuves sont ici, mais c’est à vous de 
les découvrir. » 


Merlin étant entre elle et Delatour, ce dernier ne vit point ce 
dialogue muet. 


- Tu es très fort, citoyen, dit Merlin en se retournant vers 
lui. Nul doute que tu n’aies pris beaucoup de peine pour 
dissimuler les preuves de ta trahison, maïs tu dois comprendre 
que nous ne pouvons nous contenter de l’examen de ton 
bureau. J’espère, ajouta-t-il avec une politesse ironique, que tu 
ne verras pas d’objection à ce que ces citoyens aillent visiter les 
autres pièces de ta maison. 


— Comme il te plaira, répondit Delatour d’un ton sec. 


— Veuille donc nous accompagner,  citoyen-député, 
commanda l’autre brièvement. Conduis-nous à ta chambre. 


Les quatre gardes nationaux se rangèrent de chaque côté de 
la porte, Merlin fit passer Delatour entre eux et lui-même allait 
sortir à leur suite lorsque, sur le pas de la porte, il se retourna 
vers Juliette : 


— Quant à toi, citoyenne, dit-il avec colère, si tu nous as 
dérangés pour rien, sois persuadée qu’il t'en cuira. Ne bouge 
pas d'ici. J’aurai peut-être quelques questions à te poser tout à 
l’heure. 


13 
La piste s’embrouille 


Juliette attendit quelques secondes que les pas des six 
hommes eussent cessé de se faire entendre dans l'escalier de 
chêne. Pour la première fois depuis qu'était tombée l’épée de 
Damoclès, elle se retrouvait seule avec elle-même. 


Ce répit ne pouvait être long. Il lui fallait mettre vite à profit 
ce bref instant pour trouver une issue hors des mailles tissées 
par elle autour de l’homme qu’elle aimait. Merlin et ses 
hommes allaient bientôt reparaître. La même comédie ne 
pourrait se jouer une seconde fois, et, tant que des papiers 
compromettants restaient dans son bureau particulier, Delatour 
demeurait entre les mains de son ennemi et sous la menace du 
même péril. 

Juliette eut un instant l’idée de cacher le portefeuille sur elle 
pour en assumer la responsabilité en cas de découverte, mais 
une seconde de réflexion lui démontra l’impossibilité de cette 
tentative. Ces papiers, elle ignorait ce qu’ils contenaient ; peut- 
être certains d’entre eux étaient-ils de la main de Delatour et 
constituaient en eux-mêmes une preuve suffisante de sa 
trahison. Dès lors, que Merlin furieux de ne rien découvrir 
ordonnât de la fouiller, - Juliette frissonnait à cette pensée, — 
les documents seraient aussitôt découverts, examinés, et 
décèleraient immanquablement leur origine. 


Non, la première chose qu’il fallait faire, c'était les emporter 
hors de la pièce, n’en pas laisser trace afin que Delatour ne 
donnât nulle prise à la suspicion. Elle se leva du canapé pour 
aller glisser un coup d’œil par la porte entrebâillée. Le vestibule 
d'entrée était désert ainsi que l’escalier. Du premier ; étage 
parvenaient distinctement le bruit de piétinement, de meubles 


qu'on roule et, de temps à autre, le ricanement brutal de 
Merlin. Juliette resta un moment aux aguets, essayant de 
comprendre ce qui se passait. Assurément Merlin et ses hommes 
étaient dans la chambre de Delatour, située à l’extrémité 
gauche du palier. Peut-être aurait-elle le temps d’exécuter le 
dessein qu’elle venait de concevoir. C'était risquer le tout pour 
le tout : si elle était arrêtée par un des hommes en haut de 
l'escalier, rien ne pourrait sauver Delatour pas plus qu’elle- 
même. D’autre part, en demeurant où elle était, sans agir, elle 
ne faisait que retarder l’inévitable moment de la découverte. 


Elle décida de tenter la chance. 


Dissimulant du mieux possible la volumineuse enveloppe de 
cuir dans les plis de sa jupe, elle se faufila sans bruit hors du 
bureau et monta l’escalier comme une ombre. Merlin et ses 
hommes, tout à leurs recherches dans la chambre à coucher de 
Delatour, ne prenaient pas garde à ce qui se passait derrière 
eux. Juliette atteignit le palier sans encombre et, tournant 
vivement à sa droite, se mit à courir le long du corridor dont 


l’épais tapis amortissait le bruit de ses pas. 


Tout ceci s'était passé en moins d’une minute. À peine était- 
elle entrée dans sa chambre qu’elle entendit la voix de Merlin 
commander à un sectionnaire de se mettre en faction en haut 
de l’escalier. Elle ferma sa porte sans bruit. 


Gertrude qui avait passé l’après-midi à faire les préparatifs 
de départ s'était endormie dans un fauteuil. Sans se douter des 
graves événements qui se succédaient en cet instant dans la 
maison, la brave femme ronflait paisiblement, les bras croisés 
sur sa vaste poitrine. 


Juliette ne fit pas attention à elle. Aussitôt entrée, elle avait 
saisi des ciseaux et s’efforçait avec le plus de dextérité possible 
de fendre l’épaisse enveloppe de cuir. Bientôt le portefeuille 
laissa échapper son contenu sur la table. Un coup d’œil suffit 
pour la convaincre que la plupart de ces papiers, ainsi que 
l’avait dit Sir Percy Blakeney, étaient de nature à perdre sans 
retour leur possesseur. Beaucoup de ces pièces étaient de 


l'écriture du citoyen-député. Juliette, naturellement, n’avait pas 
le temps de les examiner plus attentivement ; elle se hâta d’en 
déchirer et d’en froisser quelques-unes et de jeter le tout pêle- 
mêle dans le cendrier du poêle qui était dans une encoignure de 
la chambre. 


Il était regrettable pour Juliette qu’on fût à la belle saison. 
Sa tâche eût été beaucoup plus facile si l’on s'était trouvé au 
cœur de l’hiver avec un bon feu brûlant dans le poêle. Mais sa 
résolution était prise, et la force qui la faisait agir était le 
stimulant le plus puissant qui ait jamais poussé l’humanité à 
l’héroïsme. Sans souci des conséquences qui pourraient en 
résulter pour elle-même, elle n’avait plus qu’un objet en vue : 
sauver Delatour, le sauver à tout prix ! 


En face du lit, au-dessus d’un prie-Dieu de velours bleu, il y 
avait, attaché au mur, un bénitier d’argent représentant la 
Vierge et l’Enfant. Devant la statuette brûlait une petite lampe à 
l’huile. Juliette la prit avec précaution, de peur que la flamme 
ténue ne vînt à s’éteindre ; elle commença par répandre l’huile 
sur les fragments de papier, puis avec la mèche allumée y mit le 
feu. 


La flamme jaillit et se propagea rapidement, l’huile aidant à 
la combustion. L’odeur âcre qui se dégageait du feu et les allées 
et venues de Juliette autour d’elle finirent par tirer Gertrude de 
son sommeil. 


— Ce n’est rien, Gertrude, assura tranquillement Juliette à sa 
servante qui la regardait avec des yeux intrigués. Je me 
débarrasse de quelques vieilles lettres en les brûlant. Mais 
j'aimerais maintenant être seule un instant. Veux-tu descendre à 
la cuisine jusqu’à ce que je t’appelle ? 

Accoutumée à faire tout ce que voulait sa jeune maîtresse, 
Gertrude se leva docilement. 


— J'ai achevé de serrer vos affaires, mon trésor, dit-elle. Mais 
pourquoi ne m’avez-vous pas demandé de brûler ces papiers ! 
Voilà vos jolies mains toutes noircies, à présent. 


— Chut! Chut! Gertrude, fit Juliette avec impatience en 
poussant doucement vers la porte la loquace servante. Cours 
maintenant à la cuisine et n’en reviens que quand je te le dirai. 
Ah ! un instant, ma bonne, ajouta-t-elle en la retenant, tu 
rencontreras peut-être des soldats dans la maison. 


— Des soldats ici ! Seigneur, ayez pitié de nous ! 


— Du calme, Gertrude ! Ne t’effraye pas ainsi. Ils te poseront 
sans doute des questions. 


— Des questions, à moi !.. lesquelles ? 
— Oh ! je ne sais pas au juste. Sur moi, par exemple. 


— Mon enfant chérie, s’écria la pauvre femme tout alarmée, 
est-ce que ces démons sauraient qui vous êtes ? 


— Non, non. Ils n’en savent rien. Maïs tu n’ignores pas qu’au 
temps où nous sommes, le danger existe partout. 


— Mon Dieu ! Douce Vierge Marie ! qu’allons-nous devenir. 


— Il n’arrivera rien si tu essayes de garder ton calme et de 
faire exactement ce que je te dis. Va à la cuisine et attends que 
je t’appelle. Si les soldats entrent et t’interrogent, réponds ce 
que nous avions déjà convenu de dire en cas de visite 
domiciliaire. S'ils essayent de te faire peur, rappelle-toi que 
nous n’avons rien à craindre des hommes et que nos vies sont 
sous la garde de Dieu. 


Tout en parlant, Juliette surveillait la masse incandescente 
qui se réduisait en cendres. Elle essayait d’aviver les restes de la 
flamme, car les fragments d’une feuille plus épaisse avaient 
résisté à la combustion. 


Gertrude, avec soumission, se mit en devoir de quitter la 
pièce, émue par l'expression étrange et lointaine de sa 
maîtresse. Les souffrances par lesquelles venait de passer 
Juliette donnaient à son pâle visage une beauté immatérielle ; 
ses yeux brillaient comme s'ils contemplaient une vision de 
l'au-delà, tandis que sa chevelure blonde mettait comme une 
auréole de sainte au-dessus de son front blanc et pur. 


Gertrude se signa avant de sortir de la chambre. 


Quand elle ouvrit la porte, un courant d’air vint souffler la 
dernière flamme qui léchaïit les quelques bouts de papier que le 
feu n’avait pas consumés. Juliette se hâta de les tourner et de 
les retourner : sur aucun l'écriture ne demeurait visible. En 
somme, tout ce qui pouvait trahir Delatour était réduit en 
poussière. La petite lampe s'était éteinte, faute d’huile et il n’y 
avait pas d’autre moyen de refaire du feu pour achever la 
destruction des derniers débris des documents accusateurs. 
Impossible à détruire, le portefeuille était resté béant sur la 
table. Juliette, après une seconde d’hésitation, l’enfonça dans la 
valise ouverte, au milieu de ses vêtements. Puis, ne voyant rien 
d’autre à faire, elle sortit à son tour de la chambre. 


14 
Un instant de bonheur 


Dans la chambre de Delatour aussi bien que dans le bureau, 
les recherches étaient restées infructueuses, et Merlin 
commençait à se demander si le dénonciateur anonyme ne 
s'était pas moqué des représentants de la justice. Aussi son 
attitude à l’égard de Delatour se modifiait et perdait tant soit 


peu de son insolence. 


Il était sûr d’être blâmé sévèrement en haut lieu, s’il revenait 
en avouant qu'il s'était fourvoyé. Que Delatour, usant de sa 
popularité, voulût prendre sa revanche, la situation risquait de 
devenir pour lui, Merlin, tout à fait mauvaise. En ce glorieux an 
II de la République, entre le blâme et l’acte d'accusation, il n’y 
avait qu’un pas. Merlin le savait. C’est pourquoi, bien qu’il n’eût 
point perdu tout espoir de découvrir des preuves contre 
Delatour, -— l’attitude de ce dernier l’avait convaincu que de 
telles preuves existaient, — il cherchait ce qu’il pourrait bien 
offrir comme compensation au Comité de salut public pour 
couvrir son échec. 


Changeant de tactique, il autorisa Delatour à rejoindre sa 
mère au salon tandis que lui-même se dirigeait vers la cuisine à 
la recherche d’Anne-Mie qu’il avait entrevue au moment où il 
pénétrait dans la maison et qu’il comptait bien faire parler. Il la 
trouva en compagnie de Gertrude, qu’il se plut à épouvanter, 
mais à laquelle il lui fut impossible d’arracher le moindre 
renseignement. Ces deux femmes étaient, l’une trop stupide, 
l’autre trop méfiante pour qu’on püût rien en tirer. Pendant ce 
temps, ses hommes fouillaient et retournaient la cuisine de fond 
en comble, avec l’idée qu’un conspirateur habile choisit 
toujours les cachettes les plus invraisemblables pour dissimuler 


des pièces compromettantes. 


Au salon, Delatour commença par essayer de rassurer sa 
mère ; celle-ci, de son côté, faisait tous ses efforts pour montrer 
de la fermeté et ne pas révéler à son fils, par ses larmes, les 
angoisses qu’elle éprouvait à son sujet. Puis, se voyant libéré de 
la surveillance des gardes nationaux, il s'était hâté de retourner 
à son bureau pour s'assurer que Juliette n'avait pas été 
inquiétée. Mais la pièce était vide et le portefeuille avait 
disparu. Ne sachant que penser, tremblant pour la sûreté de 
celle qu’il aimaiïit, il se demandait s’il n’irait pas la chercher 
dans sa chambre lorsque Juliette elle-même apparut à la porte 
du salon. 


En le voyant s’élancer à sa rencontre, elle mit un doigt sur 
ses lèvres et murmura : 


— Chut ! chut ! les papiers sont détruits, brûlés. 
— Et c’est vous qui m'avez sauvé ! 


Il avait dit cela de toute son âme, le cœur débordant d’une 
gratitude infinie, joyeux et fier qu’elle eût pris soin elle-même 
d’assurer sa sécurité. 


Mais à ces mots, la pâleur du jeune visage s’accentua et les 
yeux sombres et dilatés se posèrent sur Delatour avec une fixité 
qui l’effraya. Il crut que les émotions de cette dernière demi- 
heure avaient été trop vives pour Juliette et qu’elle allait se 
trouver mal. Il lui prit la main et l’entraîna dans le salon. 


Accablée, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Et lui, 
oubliant le danger qui le menaçait, oubliant l’univers et tout ce 
qui n’était pas elle, s’agenouilla à ses pieds et prit sa main dans 
les siennes. 


Tout d’abord, il sembla qu’il ne pouvait se rassasier de la 
contempler. Il avait le sentiment que jamais sa beauté ne lui 
était aussi pleinement apparue. Pourtant, depuis le jour où il 
avait entraîné Juliette, à demi évanouie, à l’abri de son toit, elle 
réalisait à ses yeux ses rêves les plus magnifiques. Elle avait jeté 
sur lui l’enchantement magique de ses traits harmonieux, de sa 


grâce délicate, et ce parfum de jeunesse et d’innocence qui 
exerce un charme si vif sur un cœur ardent. Dès le premier jour, 
il lui avait voué un amour profond et silencieux. Il l’avait aimée 
sans essayer de la comprendre. Il lui aurait paru presque 
sacrilège de sonder le mystère de son âme et de chercher à 
découvrir ce qui la rendait parfois silencieuse, et jetait un voile 
de mélancolie sur sa beauté juvénile. 


Son amour, tout en croissant de jour en jour, avait gardé le 
même caractère élevé, presque mystique : c'était le culte d’un 
mortel pour une créature céleste. Sir Percy Blakeney avait 
qualifié son ami d’idéaliste. Idéaliste, il l’était, certes, dans 
toute la force du terme, et c'était son idéal le plus beau que 
Juliette incarnaïit à ses yeux. 


Au premier baiser qu’il avait mis sur sa main, il avait senti 
se précipiter les battements de son cœur. Maintenant montait 
en lui le désir ardent de l’attirer à lui, de la prendre dans ses 
bras, de sentir son cœur battre sur le sien. 


- Juliette ! murmura-t-il enfin avec un accent passionné, 
tandis que son âme tout entière s’élançait vers elle et frémissait 
de l’espoir du premier baïser. 


Un frisson parcourut la jeune fille ; ses lèvres pâlirent. Et lui, 
ce chevalier modeste, se méprit : il crut qu’il l’avait effrayée par 
la vivacité de sa passion. Mais ce qui bouleversait Juliette, 
c'était la pensée que l’homme qu’elle aimait aurait été perdu 
sans retour si le sort n’était venu l’aider à écarter le péril qu’elle 
avait attiré sur lui. 


Delatour, confus de s’être laissé entraîner par la chaleur de 
ses sentiments, s’efforça de retrouver son sang-froid ; inclinant 
de nouveau sa tête brune, il baisa les doigts de Juliette avec 
respect. Quand il releva son regard, il vit que le visage de la 
jeune fille s'était détendu et que deux larmes roulaient le long 
de ses joues pâles. 


— Pardonnez-moi, bien-aimée, dit-il à voix basse. Pardonnez 
à un homme ébloui par une vision splendide... Non, ne me 
retirez pas vos mains. Je suis calme à présent et je vous parlerai 


comme on parle aux anges. 


À l'autre bout du salon, Mme Delatour égrenait 
silencieusement son chapelet. 


Paul Delatour et Juliette de Marny étaient seuls dans cet 
univers magnifique où l’amour transfigure toute chose et 
dérobe à ses élus les tristesses et les laideurs du monde réel. Et 
Juliette, oubliant tout ce qui les séparait, trouvait qu’il était bon 
de vivre, bon d’aimer et de voir à ses genoux celui à qui elle 
avait voué la tendresse la plus vive et l’admiration la plus 


fervente. 


Qu'importait les paroles qu’il lui murmurait ? Elle les 
écoutait et souriait ; et lui, en la voyant sourire, éprouvait un 
bonheur infini. 


15 
Prise au piège 


Le bruit d’une porte qui s'ouvre les tira tous deux de leur 
extase. 


Anne-Mie, pâle, tremblante, le regard terrifié, venait de se 
glisser dans le salon. Delatour se releva vivement. Tout de suite 
il oubliait son bonheur présent à la vue de la souffrance peinte 
sur les traits de la pauvre enfant. Il alla rapidement à sa 
rencontre mais Anne-Mie, qui paraissait en proie à un trouble 
inexprimable, se précipita vers Mme Delatour. 


— Anne-Mie, lui dit-il avec inquiétude, qu’y a-t-il ? Est-ce que 
ces gredins auraient osé... ? 


Rappelé brusquement à la réalité, il s’adressait à lui-même 
d’amers reproches pour avoir oublié, dans un moment de joie 
égoïste, celles qui attendaient de lui aide et protection. Il 
connaissait la grossièreté des soldats employés aux besognes de 
police, il connaissait l’âme basse de Merlin et la brutalité de ses 
propos. 


Mais Anne-Mie le rassura aussitôt : 


— Non, Paul, ils ne m'ont rien fait, répondit-elle en essayant 
de dominer son émotion : Gertrude était avec moi dans la 
cuisine. Ils nous ont obligées à ouvrir les buffets, les armoires, à 
sortir la vaisselle pendant qu’ils examinaient tout. Il a même 
fallu vider tout le pain de la huche et tout le bois du coffre. 
Puis, voyant qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, le citoyen 
Merlin nous a interrogées longuement. 


— Interrogées ? Sur quoi ? 
— Sur vous, Paul, répondit Anne-Mie, sur votre mère. Il m’a 


demandé aussi quelle était la citoyenne qui est en visite chez 
nous. 


Étonné du ton étrange de sa cousine, Delatour la regarda 
plus attentivement. 


— Anne-Mie, dit-il avec beaucoup de douceur, tu as l'air 
bouleversé comme si une catastrophe venait de se produire. 
Qu’as-tu donc dans ta main, mon enfant ? 


Anne-Mie abaïssa son regard sur le papier qu’elle tenait. Il 
était visible qu’elle faisait des efforts inouïs pour reprendre son 
sang-froid. 


— Quel est donc ce papier ? Veux-tu me le montrer, Anne- 
Mie ? répéta Delatour. 


— Le citoyen Merlin vient de me le donner, commença Anne- 
Mie avec plus de calme. Il était courroucé de n’avoir rien trouvé 
jusque-là contre vous et avait l’air d’une bête furieuse qui a 
manqué sa proie. 


— Vraiment ? 


— Je ne sais pas ce qu’il espérait tirer de moi, mais je lui ai 
déclaré tout de suite que vous ne parliez jamais de vos affaires 
politiques devant votre mère ni devant moi et que je n’avais pas 
l’habitude d’écouter aux portes. 


— Bien. Et alors ? 


— Alors, il a essayé de se renseigner sur... sur notre 
visiteuse ; mais, là encore, je ne lui ai rien dit. J’ai compris par 
ses paroles qu’une dénonciation était parvenue ce matin même 
au Comité de salut public, une simple lettre anonyme, vous 
accusant de trahison, qui avait été déposée dans la boîte 
publique des dénonciations. 


— Comme c’est étrange, observa Delatour qui écoutait 
attentivement. J’aurais donc un ennemi caché... Je ne vois pas 
qui cela peut être et je me demande si je saurai jamais d’où 
vient cette dénonciation. 


— C’est justement ce que j’ai dit au citoyen Merlin. 


— Comment ? Qu'est-ce que tu lui as dit ? 


— Que je me demandais si nous pourrions découvrir un jour 
quel était votre ennemi. 


— Tu as eu tort, petite fille, de parler si librement avec une 
brute pareille. 


- Ne craignez rien, Paul. Je sais être prudente. Mais le 
citoyen Merlin paraissait disposé à parler et je tenais à ne pas 
perdre cette occasion de m'éclairer. 


- T’a-t-il appris quelque chose ? 


— Il a commencé par me demander si javais vraiment envie 
de savoir qui vous a dénoncé. 


— J'espère que tu as dit que non, Anne-Mie. 


— En vérité, c’est oui que j'ai répondu, répliqua-t-elle avec 
une énergie soudaine, les yeux fixés maintenant sur Juliette qui, 
silencieuse et immobile, suivait ce dialogue avec angoisse. 
Pouvais-je ne pas souhaiter savoir qui vous a trahi? savoir 
quelle est la créature assez vile, assez perfide pour tenter de 
vous livrer aux mains de ces monstres ? Vous Paul, qui n’avez 
jamais fait que du bien autour de vous. 


— Allons, allons, Anne-Mie, tu t’excites beaucoup trop, dit 
Delatour, souriant malgré lui de la véhémence avec laquelle la 
jeune fille traitait cette question, après tout secondaire, de la 
découverte du dénonciateur. 


— Je vous demande pardon, Paul. Mais comment ne seraïis-je 
pas émue, dit Anne-Mie d’une voix tremblante, quand je pense 
à la basse trahison que le citoyen Merlin semble soupçonner ? 


— Ah ! Merlin t’a fait part de ses soupçons ? fit Delatour avec 
étonnement. 


- Il a fait plus, murmura-t-elle tout bas. Il m’a donné ce 
papier, la dénonciation même, arrivée ce matin au Comité de 
salut public. Il pense que l’un de nous pourrait peut-être 
reconnaître l'écriture. 


Elle s’arrêta et tendit à Delatour le papier chiffonné qu’elle 
avait gardé jusque-là. Delatour s’avançait pour le prendre 
lorsque Juliette se dressa, le visage empourpré, et, 
instinctivement, s’élança vers Anne-Mie. 


Ce ne fut qu’un geste, suivi d’un silence de mort. Mais, 
durant l’espace d’un éclair, Delatour avait lu l’aveu de sa 
culpabilité dans le regard de Juliette. Révélation atroce, 
inattendue. Il lui sembla que la foudre venait de s’abattre, 
consumant dans ses flammes son idéal et son bonheur. Sa bien- 
aimée n'était plus... Il ne voyait à présent devant lui qu’une 
femme séduisante aux pieds de laquelle il avait mis les trésors 
accumulés de son amour, une femme qu’il avait secourue, 
abritée, protégée, et qui le payait de retour par une trahison. 


Elle s’était introduite chez lui, l’avait surveillé, espionné, elle 
lui avait menti. Le choc était trop violent, trop rude, pour 
qu’il pensât même à chercher les motifs qui avaient pu pousser 
Juliette à le livrer. À ce moment, le passé, le présent, l’avenir, 
tout s’effaçait devant l’écroulement de son rêve le plus cher. 


Juliette n’essayait même pas de démentir son aveu 
involontaire, et, d’un regard suppliant, semblait prier Delatour 
de lui épargner une honte plus complète. Elle savait que chez 
lui la pitié dominait tous les sentiments. C’est à sa pitié qu’elle 
faisait un suprême appel afin de ne pas être écrasée par 
l’humiliation devant Mme Delatour et Anne-Mie. 


Sa prière silencieuse fut comprise. Après avoir fermé les 
yeux une seconde comme pour repousser à jamais la vision de 
la bien-aimée disparue, Delatour se ressaisit, et, se tournant 
vers Sa COUSINE : 


— Donne-moi ce billet, Anne-Mie, dit-il froidement. Peut-être 
reconnaîtrai-je la main qui l’a écrit. 


— Ce n’est plus nécessaire, maintenant, répliqua lentement 
Anne-Mie sans quitter des yeux le visage de Juliette où elle 
avait lu, elle aussi, ce qu’elle souhaïtait découvrir. 


Et elle laissa tomber la feuille. 


Delatour se pencha pour la ramasser, la défroissa, l’ouvrit, et 
s’aperçut alors qu’elle était toute blanche. 


—Il n’y a rien d’écrit sur ce papier, observa-t-il avec 
étonnement. 


— Rien d’autre, dit Anne-Mie, que l’aveu d’une trahison. 
— Anne-Mie, ce que tu viens de faire est mal. 


— Peut-être. Mais j'avais deviné la vérité et je voulais 
m'assurer que je ne m'étais pas méprise. Dieu m’a donné le 
moyen de m'éclairer, et de vous éclairer en même temps. 


— Moins tu parleras de Dieu en ce moment, Anne-Mie, mieux 
cela vaudra. Veuille t’occuper de ma mère qui me paraît avoir 
besoin de tes soins. 


Docile au désir de son cousin, Anne-Mie s’empressa autour 
de la vieille dame que ces émotions successives avaient brisée. 


Elle-même ressentait déjà le contrecoup de son acte. Un 
moment auparavant, elle avait éprouvé une joie farouche, 
primitive et très humaine à l’idée de détrôner l’idole qui lui 
avait volé l’amour de son cousin. La jalousie lui avait inspiré le 
moyen d'arriver à ce but, et maintenant que sa révélation avait 
produit les effets qu’elle en attendait, maintenant que Paul était 
désabusé et Juliette confondue, elle aurait dû se réjouir. 
Cependant, elle ne retirait de sa victoire qu’une profonde 
détresse. De gros sanglots la secouaient toute, car il lui avait 
suffi de regarder son cousin pour voir qu’en l’éclairant, elle lui 
avait brisé le cœur. 


Le maintien ferme et l’expression de vivante énergie qui 
caractérisaient Delatour avaient disparu. Nulle flamme ne 
brillait plus dans ses yeux noirs. Muet et le regard perdu dans le 
vague, il semblait avoir subitement vieilli, tandis que d’un geste 
machinal il tournait et retournait ce morceau de papier blanc 
qui avait réduit son rêve à néant. 


- Comme ïil l’aimait! soupira Anne-Mie pendant qu’elle 
posait un châle sur les épaules de Mme Delatour. 


Juliette n’avait pas proféré une parole. Le cœur mort, l’esprit 
engourdi, elle était comme pétrifiée. Il n’y avait de vivant en 
elle que le regard qu’elle gardait fixé sur Delatour. Elle vit ainsi 
passer successivement sur son visage tous les reflets de l’agonie 
de son âme : la surprise de la découverte, la détresse causée par 
le coup fatal, et, maintenant, cette affreuse torpeur qui 
ressemblait à l’immobilité de la mort. 


Pas un instant, elle ne lut en lui l’horreur ou le mépris. 
Quant à elle, son âme n’était plus qu’un morne désert. 


Puis, peu à peu, elle vit cet homme énergique se ressaisir et 
lutter contre le désespoir qui l’avait envahi. Le mouvement des 
doigts se fit plus ferme, son corps se redressa. Le souvenir 
d’autres inquiétudes, d’autres préoccupations que les siennes 
venait l’aider à soulever le fardeau accablant de son chagrin. 


Il se rappela le portefeuille et se demanda dans quel but 
Juliette l’avait dissimulé, retardant ainsi le moment inévitable 
de la découverte. L’idée qu’un changement s’était opéré en elle 
et que maintenant elle voulait le sauver ne s’offrit point à son 
esprit. 


Non, il ne pouvait croire qu’une chose, c’est que Juliette 
s'était jouée de lui quand elle s’était mise sous sa protection, 
quand elle avait écouté l’aveu de son amour, et surtout lorsque, 
un moment auparavant, le voyant emporté par sa passion, elle 
avait paru y répondre elle-même. 


Quand le souvenir de ce moment d’exquise folie revint dans 
son cerveau douloureux, il leva enfin les yeux et regarda 
Juliette avec une expression de reproche si navrante qu’Anne- 
Mie sentit son cœur se briser de pitié. 


Juliette avait aussi vu ce regard. Sa rigidité disparut en 
même temps qu’elle reprenaïit enfin conscience du présent. Peu 
à peu ses genoux se plièrent et elle tomba prosternée devant 
Delatour, sa tête dorée courbée sous le poids de sa faute et de 
son repentir. 


16 
L’arrestation de Delatour 


Delatour n'avait fait aucun mouvement vers Juliette. 


Comme les pas lourds de Merlin et de ses hommes se 
faisaient entendre de nouveau sur le palier, elle se releva 
lentement. 


Elle avait accompli devant tous son acte d’humiliation et de 
repentir. En même temps, elle adressait dans son cœur un 
éternel adieu à l’amour puissant, sincère et magnanime qu’elle 
avait inspiré et qui venait d’être brisé pour jamais. Maintenant 
elle était prête pour l’expiation. 


Avec ses allures de matamore, Merlin entra dans le salon. 
Ses longues recherches infructueuses à travers la maison 
n'avaient pas amélioré son humeur non plus que son aspect. De 
grandes traînées de poussière poudraient ses vêtements, et son 
front étroit disparaissait sous les mèches désordonnées de sa 
chevelure, dans laquelle il ne cessait de  fourrager 
nerveusement. 


Faute de preuves, il ne pouvait consommer la perte de 
Delatour, mais il se vengerait de sa déconvenue sur la 
dénonciatrice. 


Un regard sur lui avait suffi à Juliette pour apprendre ce 
qu’elle voulait savoir : il avait fouillé sa chambre et trouvé les 
restes de papier brûlé, abandonnés dans le cendrier. Qu’allait-il 
faire, maintenant ? Au coup d’œil méprisant et railleur qu’il lui 
lança en entrant, elle comprit tout de suite qu’il avait décidé 
son arrestation. 


Delatour, lui, ressentit un véritable soulagement lorsque 
Merlin et ses hommes reparurent. La tension qu’il subissait 


depuis un moment était devenue intolérable. Le cœur déchiré, il 
ne pouvait plus voir si près de lui celle qu’il avait tant aimée. La 
présence de cette forme blanche agenouillée à ses pieds lui 
causait une souffrance indicible. Oui, le retour de Merlin, le 
retour des soldats grossiers fut pour lui le bienvenu. 


Lorsqu'il se tourna vers Delatour, Merlin n'avait plus 
l'attitude provocante du début. Il s’efforça même de prendre un 
ton d’aménité pour dire : 


- Citoyen-député, je dois te faire part d’une heureuse 
nouvelle. Nous n’avons trouvé dans ta maison rien qui puisse 
faire suspecter en quoi que ce soit ta fidélité à la République. 
Mes ordres, cependant, portent que je dois t’amener devant le 
Comité de salut public, qu’il y ait ou non des preuves à charge 
contre toi. Comme il n’y en a point, tu en seras quitte pour une 
visite à nos collègues du Comité. 


Merlin s'arrêta. Il observait attentivement Delatour, dans 
l’espoir qu’à la dernière minute il saisirait un signe capable de 
le mettre sur la piste des preuves cherchées. Une lueur de joie 
dans le regard, une expression de soulagement suffirait à le 
convaincre de la culpabilité de l’homme qu’il haïssait. 


Mais celui-ci ne laissa percer ni surprise ni satisfaction. Le 
drame intime par lequel il venait de passer le rendait incapable 
de ressentir quoi que ce fût avec vivacité. S’il éprouvait un 
certain soulagement, c'était à cause de sa mère et d’Anne-Mie 
qu’il avait craint de laisser seules et sans défense. Sans doute 
était-il étonné que son portefeuille n’eût pas été découvert. 
Juliette l’avait donc réellement fait disparaître ?.. Pourquoi ?.… 
Il ne s’appesantit pas sur ce nouveau problème. De ce qui avait 
rapport à Mile de Marny, rien ne lui importait plus désormais. 


Il embrassa tendrement sa mère, pressa d’une chaude 
étreinte la petite main fiévreuse d’Anne-Mie, dit ce qu’il put 
pour les rassurer et leur rendre confiance, puis se déclara prêt à 
suivre Merlin. 


Comme il passait devant Juliette, il s’inclina et murmura à 
voix basse : 


— Adieu. 


Elle entendit le murmure, mais demeura muette. Son regard 
seul répondit à l’adieu éternel qui lui était adressé. 


L’écho des pas s’éloigna dans l’escalier, puis on entendit le 
bruit sourd d’une porte qui retombe ; en même temps, par la 
fenêtre ouverte montèrent de la rue des acclamations bruyantes 
saluant l’apparition du populaire député. 


Demeuré avec deux hommes en haut du perron, Merlin 
commanda aux deux autres d’escorter Delatour jusqu'aux 
Tuileries où les membres du Comité de salut public tenaient 
séance. Lui-même n’avait point l’intention d’accompagner son 
prisonnier. Sa tâche n’était pas terminée. Il lui restait encore 
une affaire d'importance à régler dans la maison qu’il venait de 
fouiller et il voulait simplement s’assurer du départ de Delatour 
avant de remonter l’escalier. 


Un rassemblement inusité de femmes s'était formé aux 
abords de la maison depuis que la nouvelle s'était répandue 
dans le quartier que Merlin de Douai lui-même, l’illustre 
jacobin, était arrivé avec quatre sans-culottes pour opérer une 
descente dans la maison de Delatour. 


Une indignité pareille s’adressant au membre de la 
Convention qui inspirait tant de confiance avait causé une vive 
irritation. Des femmes apostrophèrent les gardes nationaux dès 
qu'ils apparurent, et Merlin se prit à craindre une intervention 
populaire. 


— À la lanterne, scélérat ! cria une femme en brandissant 
dans sa direction un poing menaçant. 


—Tu n’as qu’un mot à dire, citoyen Delatour, reprit une 
autre, et on lui fera son affaire. 


_ À la lanterne ! À la lanterne ! scandèrent en chœur de 
nombreuses voix. 


Avec quelques paroles, Delatour aurait pu provoquer une 
émeute. Mais si Merlin en eut la crainte, c’est qu’il connaissait 


bien mal celui vers qui montaient les acclamations. 


Delatour n’avait pas conquis son ascendant sur le peuple par 
une vaine adulation de ses passions. Une popularité qui 
s’obtient de la sorte peut être brillante; elle est toujours 
éphémère. La violence de la foule se retourne tôt ou tard contre 
celui qui l’a soulevée. Danton fut mené à la guillotine par ceux- 
là même qui avaient appris de lui à regarder cet instrument de 
mort comme le meilleur argument politique, et Robespierre 
succomba aux orgies sanglantes qu’il avait voulues et 
ordonnées. 


Delatour, au contraire, gardait son ascendant sur ces pauvres 
cœurs mal dirigés en s’efforçant d’y maintenir un dernier 
vestige d'humanité. 


Il redoutait trop les excès auxquels peut se livrer une foule 
déchaînée, pour vouloir, même en cet instant, tourner à son 
profit le mécontentement populaire. 


Loin d’user de son éloquente parole pour en appeler à ses 
partisans, ainsi que le craignait Merlin, il préféra ne rien dire et 
fit même un geste d’apaisement en réponse aux menaces 
lancées aux gardes nationaux. 


Merlin rassuré, donna le signal du départ et se hâta de battre 
en retraite dans la maison, suivi des imprécations des femmes. 


À la lanterne! coquin, bandit !.…. À la lanterne! 
continuaient-elles à vociférer alors qu’il avait déjà disparu. 


Quelques-unes se mirent même à frapper avec leurs poings 
la porte massive. 


Cependant Delatour s’éloignait avec son escorte et le bruit se 
propageait de groupe en groupe qu’il allait comparaître devant 
le Comité de salut public. Un remous agita la foule. Était-il 
possible de laisser ce bon citoyen dévoué au peuple parcourir 
ignominieusement les rues de Paris comme un prisonnier, 
comme un ci-devant convaincu de trahison ? Non, non! Il 
fallait veiller sur lui, montrer qu’il avait des amis prêts à le 
défendre au besoin. 


Nul ne pensait plus à Merlin. Mus par un même élan, tous 
ceux qui étaient là, hommes, femmes, enfants, emboîtèrent le 
pas au petit groupe. Et c’est suivi de ce singulier cortège 
d'honneur que le député Delatour traversa Paris pour aller se 
présenter devant ses collègues du Comité de salut public. 


17 
L’expiation commence 


Merlin attendit un instant dans le vestibule que les clameurs 
de la foule se fussent perdues dans le lointain, puis, avec un 
grognement de satisfaction, il remonta au premier étage. 


Tout ceci n'avait pris que quelques secondes pendant 
lesquelles MMe Delatour et Anne-Mie, inquiètes des bruits qui 
montaient de la rue, ne s'étaient plus occupées de Juliette. Elles 
n'avaient pas osé cependant sortir sur le balcon pour voir ce qui 
se passait au-dehors et s’imaginaient que l’envoyé du Comité de 
salut public et ses acolytes avaient définitivement quitté la 
maison. 


Soudain, en entendant le pas lourd de Merlin dans l'escalier, 
Anne-Mie se retourna toute tremblante. 


— Ce sont, je pense, les soldats qui reviennent me chercher, 
dit Juliette avec calme. 


— Vous chercher ! 


— Oui, ils n’ont sans doute pas voulu m'’arrêter devant 
M. Delatour, de peur que... 

Elle n’eut pas le temps d’achever ; Merlin rentrait dans la 
chambre. Il avait dans une main l’enveloppe de cuir et dans 
l’autre quelques débris de papier à demi consumés. Il marcha 
droit sur Juliette et lui mit le tout sous les yeux. 


— Ceci t’appartient ? lui dit-il brutalement. 
— Oui. 


— Je suppose que tu sais où je l’ai trouvé ? Juliette fit un 
signe de tête affirmatif. 


— Quels étaient ces papiers que tu as brûlés ? 
— Des lettres personnelles. 

— C'est faux. 

Elle haussa les épaules. 

— Si vous préférez ne pas me croire. 


— Quels étaient ces papiers ? répéta-t-il avec un ignoble 
juron qui n’eut cependant pas le pouvoir de troubler le calme 
de la jeune fille. 


- Je vous l’ai déjà dit, une correspondance personnelle que 
je ne voulais pas conserver. 


— Des lettres de ton amoureux ? 


Comme elle ne répondait pas, Merlin indiqua la rue où des 
cris de « Vive Delatour » se faisaient encore entendre dans le 
lointain. 


— Les lettres étaient de lui ? demanda-t-il. 
— Non. 
— Tu avais plus d’un amoureux alors ? 


Il eut un rire sardonique accompagné d’une œiïllade qui 
ajoutèrent encore à la laideur de son masque repoussant. Puis il 
approcha son visage tout contre celui de Juliette qui, pleine 
d'horreur, ferma les yeux en détournant la tête. D’un geste 
brutal il lui saisit le menton et la força à le regarder. 


— Alors tu as plus d’un amoureux, fit-il, et tu voulais envoyer 
l’un des deux en prison pour faire place à l’autre. C’est bien 
cela ? C’est bien cela ? répéta-t-il en lui saisissant le poignet si 
brusquement qu’elle faillit pousser un cri de douleur. 


— Oui, répondit Juliette d’un ton ferme. 


— Et tu sais que tu nous as fait faire une corvée, dit-il avec 
fureur. Le citoyen-député Delatour ne peut être emprisonné sur 
un simple soupçon. Le savais-tu quand tu as écrit ta 
dénonciation ? 


— Non, je ne le savais pas. 


— Tu croyais que cette dénonciation suffirait pour le faire 
arrêter. 


— Je le croyais. 
— Et pourquoi brûlais-tu ces lettres ? 


— J'avais peur qu’elles ne fussent découvertes et portées à la 
connaissance du citoyen Delatour. 


— Remarquable combinaison, ma foi, dit Merlin avec un 
nouveau juron. 


Et il se tourna vers les deux autres femmes qui se tenaient 
pâles et terrifiées dans un coin de la pièce, sans rien 
comprendre à ce qui se passait. 


Paul Delatour ne les avait pas mises au courant de ses 
projets concernant l’évasion de la reine et elles ignoraient ce 
que pouvait contenir le portefeuille, mais elles sentaient 
confusément que cette jeune fille au regard fier et droit qui 
affrontait l’odieux terroriste avec tant de calme ne pouvait être 
la créature légère pour laquelle elle essayaïit de se faire passer. 
Pourquoi jouait-elle donc ce rôle ? 


— Que saviez-vous de tout cela, vous autres ? leur demanda 
Merlin. 


— Rien, répondit la tremblante Anne-Mie. 


— Personne ici n’était au courant de mes affaires ou de ma 
correspondance personnelle, intervint froidement Juliette. 
Comme vous le dites, cette combinaison m'avait paru bonne et 
j'avais cru qu’elle réussirait. 


— Mais tu ignores, ma belle aristocrate, ricana Merlin qu’il 
n’est point sage de se moquer du Comité de salut public, ni de 
dénoncer sans motif un représentant du peuple ? 


— Je sais, répliqua Juliette avec calme, que vous avez résolu 
de faire payer votre dérangement à quelqu'un. Ne pouvant vous 
attaquer au député Delatour vous êtes donc obligé de vous 


contenter de ma personne. 


— Assez de bavardages, coupa Merlin. Je n’ai pas le temps de 
faire la conversation avec des aristos. Tu vas suivre mes 
hommes sans te faire prier. La résistance ne ferait qu’aggraver 
ton cas. 


— Je suis prête à les suivre, mais puis-je dire un mot à mes 
amis avant de m’en aller ? 


— Non. 
— Je puis ne plus les revoir. 


— J'ai dit non, c’est non. Et maintenant, en route. J’ai déjà 
perdu trop de temps ici. 


La fierté de Juliette l’empêchait d’insister davantage. Elle 
aurait voulu, par quelques paroles, essayer d’adoucir les 
sentiments de MMe Delatour et d’Anne-Mie. Les deux femmes 
avaient-elles cru au pitoyable mensonge qu’elle avait conté à 
Merlin ? En tout cas, elles savaient maintenant qui avait 
dénoncé Paul Delatour. Comme suprême expiation, Juliette 
devait quitter cette maison pour toujours sans doute, sans avoir 
pu dissiper le nuage d’infamie qui planaït au-dessus d’elle. 


Avec un soupir, elle se retourna et se dirigea vers la porte où 
les deux gardes l’attendaient déjà. 


Alors, une inspiration du Ciel guida soudain Anne-Mie. Déjà 
quelque chose dans l’expression du visage de Juliette l’avait 
troublée et fait amèrement regretter sa conduite envers elle. 
Maintenant que Juliette était sur le point de partir pour subir 
les tortures du Tribunal révolutionnaire, le cœur compatissant 
d’Anne-Mie se fondait pour elle en une pitié sans bornes. 


Avant que Merlin ou ses hommes eussent pu l’en empêcher, 
elle courut jusqu’à elle et se jeta dans ses bras. 


Juliette parut sortir d’un rêve. Elle abaïssa sur la petite 
infirme un regard rempli d’espoir. 


— C'était un serment, lui dit-elle tout bas. Mon père m'avait 
fait jurer de venger la mort de mon frère. Dites-le-lui. 


Anne-Mie que les larmes suffoquaient fit un signe 
d’assentiment. 


— Mais j’expierai avec ma vie. Dites-le-lui aussi, murmura 
Juliette. 


— Eh ! la bossue, hurla Merlin. Ote-toi de là, à moins que tu 
ne veuilles qu’on t’emmène aussi. 


— Pardonnez-moi, sanglota Anne-Mie en baïsant la main de 
Juliette. 


Les hommes la jetèrent brutalement de côté. À la porte, 
Juliette se retourna encore une fois pour dire : 


— Gertrude... je vous la confie. 
Et d’un pas ferme elle suivit les gardes hors de la pièce. 


On entendit la porte d’entrée s'ouvrir, puis se refermer 
bruyamment, et tout dans la maison retomba dans le silence. 


18 
À la prison du Luxembourg 


C’est au Luxembourg, l’ancien palais de Marie de Médicis, 
hier encore résidence du comte de Provence, qu’on venait de 
transformer en maison nationale de sûreté, que Juliette de 
Marny avait été conduite. 


Elle avait fait le chemin à pied, suivie par une multitude 
hostile et railleuse qui avait tout de suite reconnu dans cette 
jeune femme à la physionomie fine et aristocratique, une de ces 
«ci-devant », ennemies de la République que le Comité de 
sûreté générale savait si bien dépister, quelle que fût la 
profondeur de leur retraite ou l’ingéniosité de leur déguisement, 
pour les envoyer rendre compte de leur manque de civisme 
devant le Tribunal révolutionnaire. 


Escortée par les deux gardes nationaux, Juliette, sur tout le 
parcours entre la rue des Cordeliers et la rue de Vaugirard, 
avait été huée, bafouée, insultée. Un adolescent avait ramassé 
une poignée de boue dans le ruisseau et l’avait jetée sur sa robe 
blanche. Une jeune femme qui cherchait à l’approcher avait dit 
au pâle avorton qu’elle traînait par la main : 


— Tiens, crache sur l’aristo ! 


Ceci avait fait rire les soldats, mais Juliette n’avait pas 
entendu. 


Elle était retournée dans l’univers de rêve qu’elle habitait 
seule avec l’homme qu’elle aimait. Les faces haineuses, les 
insultes, les malédictions, rien de tout cela n’existait pour elle. 
Au lieu des tristes maisons grises, elle voyait autour d’elle de 
grands arbres, des buissons de roses et de lauriers embaumant 
l'air de leur parfum. Une exquise musique enchantait ce paradis 


terrestre que recouvrait un ciel lumineux. 


Juliette était heureuse, parfaitement,  suprêmement 
heureuse. Elle avait sauvé Delatour des conséquences de sa 
dénonciation et, pour que sa sécurité fût plus complète, elle 
allait donner pour lui son existence. Paul Delatour ne 
connafîtrait jamais son amour, — en ce moment il ne connaissait 
que sa trahison, - mais quand Juliette de Marny serait traduite 
devant le Tribunal et confrontée avec un portefeuille lacéré, il 
comprendrait qu’elle s'était accusée elle-même et voulait 
mourir à sa place. 


Voilà pourquoi les brefs instants de bonheur qu’elle avait 
goûtés lui appartenaient pleinement. Elle avait le droit de 
revivre les minutes pendant lesquelles Delatour lui avait dit 
qu'il l’aimait. Ce souvenir lui causait une joie pure, éthérée, qui 
n'avait presque plus rien d’humain, mais que personne ne 
pouvait lui ravir. Ce que Paul Delatour avait aimé en elle était 
bien sa véritable personnalité. Le rôle odieux qu’elle avait joué 
lui avait été imposé par son serment, et c’est une conception 
erronée de son devoir filial qui l’avait poussée à s’arroger ce 
droit de la vengeance qui appartient non à l’homme, mais à 
Dieu. 


Qu’à travers cette épreuve, elle eût pu connaître la joie et la 
douceur d’être aimée, c'était plus qu’elle ne méritait, et le 
souvenir des baisers brûlants que Delatour avait posés sur sa 
main était une compensation ineffable pour tout ce qu’elle 
aurait à souffrir. 


Et c’est perdue dans ces pensées que Juliette s'était laissé 
emmener sans prêter attention aux manifestations hostiles de la 
foule. 


Il était six heures du soir, et l’ombre commençait à 
descendre sur cette journée tragique, lorsqu'elle arriva au ci- 
devant Palais du Luxembourg. Un guichetier ouvrit la lourde 
porte et conduisit Juliette et son escorte au concierge de la 
prison. 


Dans cette galerie de sombres visages de révolutionnaires, la 


physionomie de ce vieillard nommé Benoît, qui sut se faire 
aimer des détenus qu’il considérait « comme ses enfants », met 
une note originale et reposante. Pour l'instant, le chiffre des 
arrestations était considérable, le nombre de ses pensionnaires 
allait toujours croissant et il ne savait plus où donner de la tête. 


— Citoyen-concierge, le citoyen-député Merlin nous a chargés 
de te remettre la citoyenne ici présente, en te priant de la tenir 
à l’œil jusqu’à nouvel ordre. 


— Voilà qui est facile à dire, bougonna Benoît. Qu’on envoie 
moins de prisonniers si l’on veut qu’on puisse les surveiller. Elle 
n’a pas l’air bien dangereuse, ta citoyenne, ajouta-t-il en 
enveloppant Juliette d’un regard de pitié. 


— Sans doute que si, répliqua le garde national qui portait la 
parole, et voici le mot d’écrit que le citoyen-député nous a 
chargés de te remettre en même temps que la prisonnière. 


Le concierge mit ses besicles pour prendre connaissance du 
billet qui lui était tendu. 


— Une extrême surveillance, aucune visite permise, lut-il à mi- 
voix. C’est bien, tu pourras dire au citoyen-député que ses 
ordres seront obéis. 


Juliette avait entendu cet échange de paroles qui lui donnait 
une idée du régime auquel elle serait soumise. Aucun visiteur 
ne serait admis. Eh bien ! peut-être cela valait-il mieux. Elle 
aurait craint en revoyant Delatour de lire dans son regard 
l’anéantissement de son amour pour elle. Et cela seul pouvait 
lui enlever son bonheur présent. 


Juliette maintenant était seule - seule autant qu’on peut 
l’être dans une prison que les nombreuses arrestations opérées 
en quelques jours venaient de remplir subitement. Il y avait 
alors douze prisons dans Paris, et toutes les douze regorgeaient 
pareillement. Il n’était donc pas question de donner à chaque 
détenu une cellule particulière pour attendre le jour plus ou 
moins proche de sa mise en jugement. La petite chambre sous 
les combles où Benoît avait fait conduire Juliette était déjà 


occupée par deux prisonnières, deux femmes d’un certain âge, 
d'aspect distingué, qui partageaient leur temps entre la prière, 
la lecture et le raccommodage de leurs vêtements. Leur discrète 
compagnie ne gênerait point les méditations de la jeune fille. 


Un souvenir lumineux et d’une douceur indicible allait 
occuper toutes les pensées de Juliette de Marny. Ce souvenir 
consistait en quelques paroles, un baiser sur sa main et le 
murmure passionné qui s'était échappé des lèvres de Paul 
Delatour agenouillé devant elle : « Juliette ! » 


19 
Douloureuses incertitudes 


Après avoir subi un bref interrogatoire au Comité de salut 
public, le député Delatour avait été remis en liberté. 


Cette procédure rapide avait eu un caractère tout à fait 
secret. Il valait mieux que le peuple de Paris ignorât que son 
représentant favori était tenu en suspicion par le gouvernement 
révolutionnaire. 


Merlin, arrivé peu après Delatour aux Tuileries, ayant fait 
son rapport sur la visite domiciliaire de la demeure du citoyen- 
député, ce dernier s'était entendu dire brièvement par 
Robespierre que, pour l'instant, la République n’avait pas de 
grief contre lui. 


— Mais après des événements comme ceux d’aujourd’hui, qui 
peuvent, malgré notre discrétion, transpirer au-dehors, avait 
ajouté l’Incorruptible de sa voix froide et coupante, tu 
comprendras, citoyen-député, que nous ne puissions plus te 
confier le poste de gouverneur de la Conciergerie pour lequel tu 
avais été désigné. L'homme chargé d’une responsabilité aussi 
pesante, doit, à l’instar de la femme de César, n’être même pas 
soupçonné. 


Delatour ne s’y était pas trompé. Auprès des comités tout- 
puissants qui, jusque-là, n’avaient montré à son égard que de 
l'indifférence, c'était le commencement de la défaveur. À partir 
de maintenant, il allait être considéré comme suspect, tenu à 
l’œil, épié comme la souris l’est par le chat. Des yeux perçants 
guetteraient jalousement le déclin de cette popularité qui était 
sa plus grande force et sa meilleure protection, jusqu’au jour, 
reconnu propice, où l’on fondrait sur lui pour l’abattre 


définitivement. 


Or Delatour, avec sa connaissance des hommes, savait 
combien les engouements de la foule, sont fragiles et éphémères 
et il n’ignorait pas que, tôt ou tard, le déclin souhaité par ses 
ennemis se produirait. 


Il importait donc de mettre à profit le court répit qui lui était 
accordé pour assurer la sécurité des siens, et son devoir le plus 
urgent était de faire partir de France immédiatement sa mère et 
Anne-Mie. 


Et aussi. 


Oui, il pensait encore à « elle » et cherchait à comprendre ce 
qui était arrivé ; tandis que, d’un pas rapide, il regagnait la rue 
des Cordeliers, il retournait fiévreusement dans son esprit les 
événements qui venaient de se dérouler en si peu d’heures. 


Son cœur débordait d’amertume à la pensée de la trahison 
de Juliette. Venant d’elle la vilenie d’une telle action paraissait 
incompréhensible. À quel mobile avait-elle pu obéir ? Quelle 
raison pouvait-elle avoir de le perdre, lui qui l’avait secourue, 
accueillie sous son toit, et entourée de sa protection ? Le 
souvenir du duel lui revint alors à la mémoire avec celui de la 
scène dans les bois, le jour précédent. Il se rappela l’aveu loyal 
qu'il avait fait à Juliette, le trouble de la jeune fille, sa révolte, 
puis son silence — et il crut comprendre. 


Elle avait été saisie pour lui d’une horreur soudaine et, sans 
se laisser attendrir par l’amour respectueux et muet dont il 
l'avait entourée, elle avait voulu le punir du meurtre 
involontaire commis cinq années auparavant. C'était par haine, 
haïne aveugle, haine farouche, qu’elle l’avait livré. 


… Et lui, comme il l’avait aimée ! 


Cet amour appartenait maintenant au passé. Celle qu’il 
s'était plu à élever sur un piédestal était tombée trop bas, et, de 
son rêve, c’est en vain qu'il s’efforçait de rassembler les 
fragments. 


À la porte de chez lui, il fut accueilli par Anne-Mie, tout en 
pleurs. 


— Elle est partie, murmura-t-elle, et il me semble l’avoir 
envoyée moi-même à la mort. 


— Partie ? Qui donc ? questionna fiévreusement Delatour, le 
cœur glacé par un sentiment de terreur. 


— Juliette, expliqua Anne-Mie, ces horribles brutes l’ont 
emmenée. 


— Quand ? 


— Aussitôt après votre départ. L'homme, ce Merlin, a trouvé 
un peu de cendre et des débris de papiers dans une cheminée. 


— De la cendre ? 
— Oui, et une enveloppe de cuir déchirée. 
— Grand Dieu ! 


— Elle a dit que c'était une correspondance sentimentale 
qu’elle avait brûlée de peur qu’elle ne tombât sous vos yeux. 


— Elle a dit cela ? Oh ! Anne-Mie, tu es bien sûre ? 


Ce qu'il entendait était vraiment trop horrible et Paul 
Delatour n’arrivait pas à bien comprendre. Son cerveau, 
d'ordinaire si actif, lui semblait comme paralysé. 


— Oui, tout à fait sûre, répondit Anne-Mie au milieu de ses 
larmes, et cet abominable Merlin, poursuivit-elle, a prononcé 
des paroles ignobles. Mais Juliette a persisté à déclarer qu’elle 
avait un amant. Oh ! Paul, je suis sûre que ce n’est pas vrai. Je 
la détestais parce que. parce que. vous l’aimiez tant, et je me 
défiais d’elle, maïs je ne puis croire qu’elle soit une créature 
aussi vile. 


— Non, non, petite, dit-il d’une pauvre voix brisée, elle n’est 
certainement pas aussi vile. Dis-moi, qu’a-t-elle encore dit ? 


— Peu de choses. Merlin lui a demandé si elle vous avait 
dénoncé pour se débarrasser de vous, il a suggéré que... que. 


— Que j'étais aussi son amant ? 


— Oui, murmura Anne-Mie, sans oser regarder le visage 
énergique que la souffrance durcissait. 


— Et elle l’a laissé dire cela ? dit enfin Delatour. 


— Oui, et elle s’est laissé emmener sans une protestation 
lorsque Merlin a dit qu’elle aurait à répondre devant le tribunal 
d’avoir essayé, par une fausse dénonciation, d’égarer la justice 
de la Nation. 


— Elle en répondra avec sa vie, murmura Delatour. Et avec la 
mienne aussi, ajouta-t-il à voix basse. 


Mais Anne-Mie n’entendit point ces derniers mots. 


— Avant qu’on ne l’emmenât, continua-t-elle en posant sa 
main frêle sur le bras de Delatour, j’ai couru jusqu’à elle pour 
lui dire adieu. Les soldats m'ont repoussée rudement, mais j’ai 
pu tout de même l’embrasser et elle a murmuré quelques mots à 
mon oreille. 


— Lesquels, dis vite, Anne-Mie ? 


— «Dites-lui que c'était un serment. Mon père m'avait fait 
jurer de venger la mort de mon frère», répéta Anne-Mie 
lentement. 


Un serment !.… 


À présent il comprenait, et comme il plaignait Juliette ! 
Comme il devinait la souffrance qui avait dû torturer cette âme 
noble et droite au moment de prendre la fatale détermination ! 
Si elle s'était rendue coupable de cette trahison, c'était pour 
accomplir un engagement jugé impérieux, inéluctable, et 
maintenant que sa conscience réveillée lui en faisait voir le 
caractère monstrueux, il lui restait pour partage le remords et 
l’expiation. Car elle avait voulu racheter sa faute, et bientôt elle 
allait être traduite devant un tribunal qui la condamnerait 
inévitablement. Quel cauchemar que cette perspective ! 


Mais ce qui causait à Paul Delatour sa souffrance la plus vive 
c'était la pensée que, pas un instant, Juliette ne l’avait aimé. 


Cette blessure effaçait toutes les autres. La trahison de celle 
qu'il aimait, la ruine de son idéal lui étaient moins 
douloureuses. 


Jamais, jusqu'à cet instant où il sentait qu’il avait 
irrémédiablement perdu Juliette, il n’avait compris à quel point 
l'espoir avait pu s’enraciner en lui. Il se rappelait avec quelle 
ardeur il guettait un regard de ses yeux, une parole de ses 
lèvres qui pût lui faire espérer qu’un jour sa déesse inaccessible 
descendrait sur la terre et répondrait à son amour. Quand, de 
temps à autre, le charmant visage s’éclairait à sa vue, quand il 
était accueilli par un sourire à son retour de l’assemblée, alors, 
sans se l’avouer, il laissait l’espoir grandir en lui et il se mettait 
à rêver. 

Or, tout cela n’était que vaine apparence. Juliette de Marny 
ne l’aimait pas. Elle ne l’avait jamais aimé. L’aurait-elle trahi 
sans cela? Il ne pouvait comprendre les éternelles 
contradictions dont est fait un cœur de femme. Juliette l’avait 
sacrifié à ce qu’elle croyait être son devoir, donc elle ne l’aimait 
pas. 


L'acte d’ultime générosité par lequel elle avait tenté de le 
sauver, il le mettait sur le compte du désir de réparer le crime 
commis dans un moment d’aberration. Peut-être s’était-elle 
aussi sacrifiée par pitié pour sa mère et Anne-Mie. 


Alors, que lui importait la vie maintenant ? Qu'il réussît ou 
non à la sauver, Juliette de Marny était perdue pour lui, et il 
avait bien peu d’espoir de la sauver, mais il ne voulait pas lui 
devoir l’existence. 


Anne-Mie, le voyant plongé dans ses pensées, s'était 
discrètement retirée. Son bon sens lui disait que le premier soin 
de Delatour allait être de mettre sa mère à l’abri en lui faisant 
quitter Paris pendant qu’il en était encore temps. Aussi, sans 
attendre ses ordres elle se mit immédiatement à ranger dans 
une malle ses vêtements et ceux de Mme Delatour. 


De son âme, toute trace de haine contre Juliette avait 
disparu. Ce que Delatour ne pouvait comprendre, Anne-Mie 


l'avait déjà deviné. Émue à la pensée du sacrifice volontaire de 
Juliette, elle avait senti sa jalousie se fondre et une grande 
tendresse envahir son cœur pour la femme qu’elle avait 
regardée d’abord comme une rivale et comme une ennemie. 


En ces quelques heures, elle aussi avait appris qu’à Dieu seul 
appartient la vengeance. 


20 
Le Cheval-Borgne 


Il était tout près de minuit. La chaleur se faisait suffocante 
dans la salle où des relents de gros tabac, de graillon et d’eau- 
de-vie flottaient dans l’air enfumé. 


Cette pièce, la plus vaste de l’auberge du Cheval-Borgne, 
servait depuis trois ans de lieu de réunion à un groupe 
révolutionnaire composé des représentants du sans-culottisme 
le plus pur. 


La maison elle-même était située dans une de ces rues 
sordides du quartier Saint-Séverin, véritable coupe-gorge bordé 
de maisons dont les étages en saillie se rejoignaient presque à la 
hauteur des toits, privant ainsi leurs malheureux habitants d’air, 
de soleil et de lumière. Le Cheval-Borgne était une des 
demeures les moins engageantes de cette rue mal famée. Le 
crépi de la façade se lézardait ; les murs, penchés en avant, 
semblaient se préparer à l’écroulement final ; les plafonds bas, 
soutenus par des poutres, étaient noircis par l’âge et la fumée. 


Jadis, au temps du Grand Roi, l’auberge du Cheval-Borgne 
avait été célèbre par ses vastes celliers qui contenaient des vins 
rares et fameux, et souvent de jeunes et élégants gentilhommes 
quittaient les salons de bonne compagnie pour venir s’y offrir 
une joyeuse beuverie. 


Il n’en était plus de même en l’an 1793. L'auberge avait 
perdu son renom de jadis ; dans les sous-sols abandonnés les 
rats se donnaient libre carrière parmi les vieilles futailles 
poussiéreuses, tandis qu’à l’étage au-dessus se tenaient de 
louches conciliabules. 


C'était le club dit « de la Fraternité » qui tenait ses assises au 


Cheval-Borgne. À condition qu’un membre de la société 
témoignât de son civisme, tout patriote avait la liberté d’entrer 
et de prendre part aux discussions. Le but que poursuivait le 
club était l’épuration de la République en général, et la 
suppression sommaire des ennemis du sans-culottisme en 
particulier. Les moyens employés pour y parvenir étaient 
principalement la délation, l’espionnage et la dénonciation. 


Les amis de la « Fraternité » ne perdaient pas leur temps et 
pouvaient se vanter d’avoir travaillé puissamment à garnir les 
prisons. Ils étaient deux ou trois douzaines qui se rencontraient 
régulièrement au Cheval-Borgne pour tenir conseil. Ils 
invoquaient sans cesse la liberté et déclamaient contre les 
tyrans et les oppresseurs du peuple, alors que leur domination 
se révélait cent fois plus oppressive que celle du tyran le plus 
exécrable. 


C'était pour eux le temple de la liberté, cette salle sombre et 
humide que n’arrivaient point à aérer de petites fenêtres aux 
carreaux fendus. Sur le plancher, une épaisse couche de 
poussière amortissait le bruit des pas. Le mobilier se composait 
de chaises plus ou moins branlantes et de quelques tables faites 
avec des planches posées sur des tréteaux. Des tonneaux vides 
rangés le long du mur servaient de sièges, à l’occasion, lorsque 
la réunion était nombreuse. 


La fumée de tabac et celle des chandelles de suif avaient mis 
partout une patine d’un gris jaunâtre. Sous le superbe bonnet 
phrygien d’un vermillon cru qui décorait le mur du fond, une 
main pieuse et malhabile avait charbonné quelques phrases 
célèbres de Marat, sous les auspices duquel le club s’était fondé. 


N 


Ce soir-là, une dizaine de membres à peine étaient réunis 
pour chercher quelles nouvelles proies il conviendrait de 
dépister afin d’en faire l’offrande à madame Guillotine. 


Depuis la mort de Marat, Merlin avait pris la direction du 
club avec son vieil ami Fouquier-Tinville, l’accusateur public au 
Tribunal révolutionnaire. 


Amis, sans doute, - des haïnes communes les rapprochaïient, 


— mais de ces amis qui se guettent, qui s’épient, et dont chacun 
travaille dans l’ombre à saper la popularité de l’autre. 


Actuellement, Fouquier-Tinville avait l’avantage, car Merlin 
venait de subir un humiliant échec. 


Depuis plusieurs semaines, le conventionnel cherchait le 
moyen de perdre son collègue Delatour, auquel il ne pouvait 
pardonner son opposition à la loi des suspects, non plus que sa 
noble éloquence et son prestige auprès du peuple. Merlin avait 
discuté plusieurs fois les projets que lui inspirait sa haine avec 
les affiliés du club de la Fraternité. Rien n’était encore résolu 
lorsque, d’elle-même, la situation était devenue brusquement 
intéressante : une dénonciation anonyme avait été déposée 
contre Delatour, autorisant tous les espoirs. 


« Des papiers compromettants... », «une conspiration contre 
la République... ». Quoi de plus vraisemblable que ce modéré, 
ce tiède toujours opposé aux mesures énergiques et aux 
répressions vigoureuses, eût pactisé secrètement avec les 
ennemis de la Nation ? Lui qui avait voulu sauver la meurtrière 
Charlotte Corday n’allait-il pas tenter d’arracher à leur supplice 
la veuve Capet, Manon Roland ou les infâmes girondins ? 


Merlin, exultant, avait été chargé de diriger la visite 
domiciliaire ordonnée par le Comité de sûreté générale pour 
trouver les preuves de la trahison de Delatour. Et Merlin était 
revenu les mains vides. 


L’insuccès de son entreprise était mal compensé par une 
maigre capture, celle d’une aristocrate, maîtresse présumée de 
Delatour et vraisemblablement sa dénonciatrice. Mais le vrai 
but était manqué. 


Lorsque Merlin eut gagné, ce soir-là, la salle basse et obscure 
du Cheval-Borgne, il se rendit compte qu’une atmosphère 
d’hostilité régnait autour de lui. 


Fouquier-Tinville, installé sur l’une des rares chaises solides 
de l’auberge, trônait au milieu de ses partisans. Parmi ceux-ci, 
les uns portaient la tenue correcte des petits bourgeois de 


l’ancien régime ; d’autres avaient la mise négligée des sans- 
culottes : pantalon rayé, carmagnole déboutonnée sur une 
chemise douteuse, bonnet rouge à cocarde tricolore. 


Sur les tables boiteuses, des bouteilles d’eau-de-vie étaient 
disposées pour permettre aux membres de l'assemblée de 
réchauffer de temps à autre par une bonne rasade leur ardeur 
patriotique. 


Après avoir grommelé en entrant un bonsoir maussade, 
Merlin était allé s’asseoir dans le coin le plus éloigné de la salle. 
Son salut avait été accueilli froidement. Fouquier-Tinville lui- 
même s'était incliné avec un air moqueur et un regard de 
mauvais augure. Puis il avait affecté un ton d’ironie 
condescendante chaque fois qu’il lui adressait la parole. 


Ceux qui étaient rassemblés autour de l’accusateur public se 
rendaient compte que son étoile grandissait et prenaient déjà 
position de satellites. 


Un fort gaillard, espèce de géant que ses larges épaules et ses 
poings massifs faisaient classer à première vue dans la 
corporation des charbonniers ou des portefaix, avait roulé un 
des tonneaux vides contre la table où était Merlin et s'était 
installé en face du conventionnel. 


— Prends garde, citoyen Lenoir, lança Fouquier-Tinville avec 
un mauvais rire. Le citoyen-député ici présent va peut-être 
t’arrêter à la place du député Delatour qui vient de lui filer 
entre les doigts. 


— Peuh ! Je n’ai aucune crainte, répliqua Lenoir avec un 
juron. Le citoyen Merlin est trop aristocrate pour jamais faire de 
mal à personne. Ses mains sont trop blanches, et quand il s’agit 
d’affermir la République, il aime mieux laisser la grosse 
besogne à d’autres. N'est-ce pas, monsieur Merlin ? ajouta le 
colosse avec un salut railleur et en appuyant sur l’appellation 
tombée en désuétude à cette époque d'égalité. 


— Mon patriotisme est trop notoire, gronda Merlin, pour que 
je craigne les attaques des jaloux. En ce qui concerne Delatour, 


on avait prétendu que cette perquisition me fournirait des 
preuves contre lui. C'était faux. Je n’ai rien trouvé. 


Lenoir cracha par terre, croisa ses bras velus sur la table et 
déclara solennellement : 


— Le vrai patriotisme, celui que pratiquent les sans-culottes 
éprouvés, sait trouver les preuves nécessaires et n’abandonne 
rien au hasard. 


Un chœur de grognements approbateurs accueillit la 
harangue du colosse. 


Encouragé par l’attitude sympathique de la galerie Lenoir 
laissa libre cours à sa faconde et sembla s’attribuer la direction 
du groupe des mécontents que la déconfiture de Merlin 
paraissait consoler un peu du coup manqué contre Delatour. 


Tu n’es qu’un sot, Merlin, dit Lenoir avec une lenteur 
significative, si tu ne t’es pas aperçu que cette fille faisait le jeu 
de Delatour. 


Merlin devint blême. Devant le géant hirsute planté en face 
de lui qui le jugeait avec tant d’assurance, il croyait se voir déjà 
en présence de ce tribunal impitoyable auquel il destinait lui- 
même tant d’innocents. Retranché derrière sa table au fond de 
la salle, il se faisait l’effet d’un accusé à la barre. 


— Pourquoi l’aurais-je pensé ? fit-il avec aigreur. Cette fille 
l'avait dénoncé... 


Quelques quolibets méprisants saluèrent cette piètre défense. 


— D’après ta loi, citoyen Merlin, commenta ironiquement 
Fouquier-Tinville, n’est-ce pas un crime contre la République ? 
Mais il est évident que faire les lois et les appliquer sont deux 
choses fort différentes ! 


— Que pouvaïis-je faire ? 


— Écoutez-moi cet innocent ! s’exclama Lenoir en ricanant. 
Qu’auriez-vous fait, vous patriotes, mes frères ? je vous le 
demande ; qu’auriez-vous fait à sa place ? 


Ayant repoussé du pied le tonneau qui alla rouler plus loin, 
le colosse s’était dressé de toute sa hauteur. Il dominait Merlin 
de son mépris ; il dénonçait avec énergie une incapacité qui 
frisait la trahison. 


— Je vous le demande, répéta-t-il, qu’aurait fait un bon 
patriote, qu’aurions-nous fait nous-mêmes dans la maison d’un 
homme que tous nous savons prêt à trahir la cause de la 
République ? Mes amis, le citoyen Merlin a trouvé un morceau 
de papier brûlé dans une cheminée, il a trouvé un portefeuille 
déchiré qui avait évidemment contenu des papiers importants, 
et il vient nous demander ce qu’il pouvait faire ?.… 


— Sans preuves formelles, on ne peut faire passer en 
jugement un homme de l’importance de Delatour. La foule se 
dresserait contre nous pour avoir eu l’audace de porter la main 
sur sa personne sacro-sainte. 


— Sans preuves ? Qui a dit qu’il n’y avait pas de preuves ? 


— J'ai trouvé des papiers brûlés et un portefeuille déchiré, 
c'est vrai. Mais c'était dans la chambre de la femme à qui j’ai 
fait avouer qu’elle venait de brûler les lettres d’un autre amant 
et qu’elle avait dénoncé Delatour à seule fin de se débarrasser 
de lui. 


— Laisse-moi te dire, citoyen Merlin, qu’un vrai patriote 
aurait trouvé ces papiers dans la chambre de Delatour, et non 
dans une autre, et que parmi les cendres il aurait su découvrir 
une lettre adressée à la veuve Capet, à Condé, à Pitt, à qui tu 
voudras.. enfin une lettre qui aurait prouvé définitivement et 
surabondamment que le député Delatour est un traître. Voilà ce 
qu'aurait fait un serviteur fidèle de la République ; voilà ce que 
j'aurais fait. Parbleu ! Puisque Delatour est un homme si 
éminent, puisqu'il faut enfiler des gants pour poser la main sur 
lui, choisissons alors d’autres armes. Sommes-nous donc des 
aristos pour hésiter à jouer le rôle du loup contre ce renard 
rusé ? Citoyen Merlin, es-tu le fils d’un ci-devant comte ou duc 
pour ne pas oser forger le document qui conduirait un traître à 
son juste châtiment ? Non, mes amis, la République n’a que 


faire des chiens bâtards ; elle qualifie de traître tout individu 
qui, par sa lâcheté, assure aux ennemis de la Nation l’impunité 
de leurs crimes. 


Un tonnerre d’applaudissements suivit cette péroraison 
qu’avaient accompagnée une débauche de gestes et un choix 
d’épithètes énergiques que la plume du chroniqueur ne saurait 
reproduire. La voix de l’orateur, rude et mordante, avait un fort 
accent provincial très différent de l’intonation particulière aux 
Parisiens et dont il eût été difficile de préciser l’origine. 
L’ardeur qui agitait Lenoir le rendait saisissant à regarder. Dans 
sa tenue débraillée, il personnifiait la horde abjecte qui poussait 
vers l’échafaud l'élite de la Nation pour faire place à tous les 
vices et à toutes les turpitudes. 


21 
Un orateur de club 


Pendant la brillante apostrophe de Lenoir, Fouquier-Tinville 
avait gardé le silence. C'était maintenant à son tour d’être 
mécontent. Renversé sur sa chaise, les bras croisés, les sourcils 
froncés, il regardait sans tendresse l’orateur enthousiaste qui 
avait si bien accaparé l’attention générale. Fouquier-Tinville ne 
souffrait qu’une popularité : la sienne. 


— Il est toujours facile de parler, citoyen... hem !..… citoyen 
Lenoir, je crois ? Or, tu n’es guère connu ici, citoyen Lenoir, et 
tu ne nous as pas encore prouvé que tu fusses capable de faire 
autre chose que des discours. 


— Si personne ne parlait, citoyen... Fouquier-Tinville, c’est 
bien là ton nom? répliqua Lenoir d’un air moqueur; si 
personne ne parlait, rien ne se ferait. Vous êtes tous à blâmer le 
citoyen Merlin de s’être laissé gruger, — et j'ajoute qu’en cela je 
suis des vôtres, —- mais. 


— Parbleu, dis-nous ce que signifie ton « mais », dit Fouquier- 
Tinville, car le charbonnier s'était interrompu comme pour 
mieux rassembler ses idées. 


Il avait pris place à la table principale et, assis à 
califourchon sur une chaïse, faisait face à l’accusateur public et 
à ses satellites. 


La chandelle de suif qui grésillait derrière lui découpait sa 
silhouette hardie, sa tête carrée couronnée du bonnet phrygien 
et ses épaules puissantes. Ses longues mains, revêtues d’une 
couche noire, s’agitaient dans l’air d’une manière emphatique, 
faisant le geste de saisir à la gorge des ennemis invisibles. 


— Nous estimons tous que le député Delatour est un traître, 


n'est-ce pas ? dit-il en s’adressant à toute la société. 
— Oui, oui ! fut la réponse unanime. 


— Alors aux voix ! Que ceux qui veulent la mort du traître 
lèvent la main. 


Douze mains se dressèrent vers le plafond, tandis que des 
voix enrouées proféraient : 


— Oui, à mort, Delatour ! À mort ! 


— Bon. Voilà qui est net, prononça posément Lenoir. À 
présent, il s’agit de voir quelle est la meilleure marche à suivre 
pour arriver à nos fins. 


Merlin, agréablement surpris de voir l’attention générale se 
détourner de lui, perdait peu à peu son attitude renfrognée. Il 
finit par s’approcher de la table et se joindre aux autres. 


- J'imagine, citoyen Lenoir, dit Fouquier-Tinville qui 
supportait mal qu’un autre que lui se mît au premier plan, 
j'imagine que tu es en mesure de fournir la preuve des crimes 
commis par Delatour ? 


— Si je te fournis cette preuve, citoyen Fouquier-Tinville, 
riposta l’autre, es-tu prêt à faire l’acte d’accusation ? 


— C'est mon devoir de magistrat de dénoncer aux juges ceux 
qui mettent la République en péril. 


— Et toi, citoyen Merlin, interrogea Lenoir en se tournant 
vers le représentant du peuple, feras-tu tout ton possible pour 
nous aider à purger la Nation de ce traître ? 


— Les services que j'ai déjà rendus à la grande cause de la 
Révolution sont trop connus,.…, commença Merlin. 


— Parbleu ! on n’en doute pas de tes services, interrompit 
Lenoir. Mais à l’heure qu’il est, ce n’est pas de la rhétorique 
qu'il nous faut. Nous savons tous que tu t’es fourvoyé 
aujourd’hui, et nous savons aussi que la République se 
désintéresse de ceux qui la servent avec maladresse. Mais tandis 
que tu es encore un personnage influent, le peuple de France a 


besoin de toi pour envoyer d’autres traîtres à l’échafaud. 


Lenoir parlait lentement en appuyant sur certains mots d’une 
manière significative afin d’en faire pénétrer tout le sens dans 
l'esprit de Merlin. 


— Que nous proposes-tu donc, citoyen Lenoir ? 


Décidément, ce charbonnier sorti de sa province obscure 
prenait par sa faconde, ses allures décidées et surtout sa haine 
violente pour Delatour, une place prépondérante dans le petit 
groupe. Merlin, ébranlé par son récent échec, était prêt à 
accueillir les suggestions d’un autre. Fouquier-Tinville les 
attendait avec curiosité. Tous unis dans la même ardeur de 
destruction sentaient qu’une haine aussi acharnée devait 
inspirer à Lenoir les meilleurs moyens à employer pour abattre 
Delatour. 


— Que nous proposes-tu ? avait demandé Merlin. 


Et chacun attendait avec une attention soutenue ce qui allait 
suivre. 


— Nous sommes tous d’avis, commença Lenoir avec calme, 
qu'il serait imprudent, sans preuves précises d'amener le 
citoyen Delatour devant le Tribunal. Ses partisans ne seraient 
pas longs à se tourner contre ceux qui essayeraient de renverser 
leur idole. Le citoyen Merlin n’a pas réussi à se procurer les 
preuves nécessaires. À l'heure qu'il est, Delatour est donc un 
homme libre, et j'imagine, un homme prudent. D'ici deux jours, 
il aura décampé de la capitale, sachant bien que s’il y reste 
assez longtemps pour voir tomber sa popularité, il peut se 
préparer à faire ses adieux à cette terre. 


— Bravo ! bravo ! approuvèrent quelques hommes, tandis que 
d’autres partaient d’un gros rire. 


— En foi de quoi je propose, continua Lenoir après une courte 
pause, que ce soit le citoyen Delatour lui-même qui fournisse au 
peuple les preuves de sa trahison envers la République. 


Des interrogations avides se croisaient, provoquées par 


l'étrange proposition du colosse. 
— Hein !... Quoi !... Comment !.… 


— Comment ? Par les moyens les plus simples, répondit 
Lenoir avec une placidité imperturbable. Un proverbe aimé de 
nos grand-mères ne dit-il pas que si l’on donne à un homme un 
bout de corde assez grand, il ne manquera pas de se pendre ! 
Dans le cas présent, nous en donnerons une bonne longueur à 
notre aristocratique député, je vous le garantis, pourvu que le 
représentant du peuple ici présent (d’un signe de tête il désigna 
Merlin) nous accorde son concours pour la petite comédie que 
nous allons jouer. 


— Bien sûr, bien sûr, fit Merlin très agité. Continue. 


— La femme qui a dénoncé Delatour, voilà notre principal 
atout, reprit Lenoir qui s’échauffait à mesure qu’il exposait ses 
plans. Elle était sa maîtresse et elle l’a dénoncé : donc elle 
désirait se débarrasser de lui. Pour quelle raison ? Ce n’est 
point, comme le suppose le citoyen Merlin, parce que Delatour 
ne voulait plus d’elle. Non, non; c’est autre chose. Cette jeune 
fille avait un autre amant - elle l’a avoué elle-même. C’est pour 
laisser à l’autre le champ libre qu’elle a voulu faire disparaître 
Delatour qui la gênait. Il la gênait, donc il l’aimait. Voilà ce 
qu'il fallait démontrer. 


— Et après, qu'est-ce que cela prouve ? s’enquit Fouquier- 
Tinville d’un ton froid et sarcastique. 


— Cela prouve que Delatour, s’il est fou de cette femme, fera 
n'importe quoi pour la sauver de la guillotine. 


— Évidemment. 


— Parbleu ! Et alors nous n’avons plus qu’à le laisser faire ; 
voilà ce que je dis, moi, conclut tranquillement Lenoir. 
Présentons-lui la corde avec laquelle il se pendra. 


— Quoi ? Qu'est-ce qu’il veut dire ? demandèrent deux ou 
trois hommes qui n’avaient pas encore saisi la signification de 
ce plan ingénieux. 


— Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, citoyens ? 
Vous croyez que je plaisante ou que je divague ? Eh bien ! 
écoutez-moi cinq minutes encore. Supposons que nous soyons 
arrivés au moment où cette femme, - comment s’appelle-t-elle 
donc ?.. ah oui, Juliette Marny, - au moment où Juliette 
Marny comparaît au Palais de Justice. Le citoyen Fouquier- 
Tinville, un de nos plus zélés patriotes, lit les charges relevées 
contre elle : le mystérieux portefeuille trouvé dans sa chambre, les 
papiers brûlés en cachette dans sa cheminée... Si l'acte 
d'accusation présente ces pièces à conviction comme les 
vestiges d’une correspondance coupable avec les ennemis de la 
République, la condamnation s’ensuit immédiatement, puis 
l'exécution le jour même. Aucune défense; aucun répit. 
L'article IX de la nouvelle loi n’accorde pas d’avocat aux 
inculpés de trahison politique. Maïs, continua le géant avec une 
lenteur et un calme destinés à faire impression, il n’en est pas 
de même dans le cas de délits de droit commun, d’offenses 
contre la moralité publique, ou d’affaires ressortissant du code 
pénal. Accusez Juliette Marny de trahison, elle sera expédiée en 
quelques minutes par le Tribunal avec une fournée d’autres 
traîtres et exécutée deux heures après place de la Révolution 
avant que Delatour ait rien pu tenter pour la sauver. Par contre, 
supposez qu’elle soit inculpée d’un délit de droit commun, et 
toute l’affaire se trouve changée. Voici la fille Marny accusée de 
mauvaises mœurs avec preuves à l’appui: primo, les lettres 
brûlées qu’elle avoue être celles d’un amant; secundo, la 
dénonciation sans motif qu’elle a faite pour se débarrasser d’un 
amoureux encombrant. Alors, le président du Tribunal 
l’autorise à choisir un avocat. Croyez-vous que Delatour, à qui 
nous ne laisserons pas ignorer le jour du jugement, ne va pas se 
précipiter pour défendre sa maîtresse avec toute la ferveur de 
son éloquence ? N’entendez-vous pas à l’avance les accents 
passionnés de sa plaidoirie ? Moi, je vois la scène d’ici. La voilà 
donc, la corde, la fameuse corde toute prête à pendre celui dont 
nous avons décidé la perte. Ce sera l’affaire de notre habile 
accusateur d'amener l’avocat à se compromettre pour mieux 
disculper l’accusée, et j'ose dire qu’il saura parfaitement 


s'acquitter de ce rôle. 


Lenoir s’arrêta enfin, à bout de souffle. Il s’épongea le front à 
plusieurs reprises et avala deux ou trois gorgées d’eau-de-vie 
pour humecter son palais desséché. 


Un chœur enthousiaste accueillit la conclusion de cette 
longue harangue. Acharnés à détruire tout ce qui les dépassait, 
ces patriotes adoptaient sans hésitation le plan machiavélique 
dont la conception dénotait chez son auteur une connaissance 
subtile de la nature humaine et des ressorts cachés d’un cœur 
noble comme celui de Delatour. 


Fouquier-Tinville lui-même avait quitté son expression de 
sèche ironie, et ses joues maigres s’enflammaient à la pensée 
des magnifiques débats qui se préparaient. 


Depuis quelques jours, les séances du Tribunal 
révolutionnaire n’offraient que peu d'intérêt ; l’on ne jugeait 
guère que du menu fretin. Mais maintenant, avec ce procès en 
perspective, il y avait vraiment de quoi reprendre goût au 
métier. Un beau piège à tendre pour un gibier de choix, — on ne 
juge pas tous les jours un membre de la Convention ! - le 
spectacle d’un ennemi qui fait, de lui-même, le premier pas vers 
l’abîme ; oui, en vérité, la séance promettait d’être intéressante. 


Lenoir se taisait à présent, mais tous les autres, excités par la 
perspective de la victoire, parlaient, buvaient et se grisaient de 
haine. On eût dit une bande de chacals prêts à déchirer leur 
proie. 


Le conciliabule se prolongea tard dans la nuit. Chacun avait 
à commenter le plan de Lenoir, à suggérer un détail nouveau. 


Lenoir fut le premier à se retirer. Il souhaita une bonne nuit 
à ses compagnons et s’enfonça dans l’obscurité de la nuit. 


Après son départ, il y eut quelques minutes de silence dans 
la salle sombre où les passions humaines les plus repoussantes 
se donnaient carrière. Les pas pesants du charbonnier se firent 
entendre un instant sur le pavé inégal de la rue, puis 
s’'éteignirent peu à peu dans le lointain. 


À la fin Fouquier-Tinville reprit la parole : 


— Qui donc est ce citoyen ? demanda-t-il au groupe de sans- 
culottes. 


La plupart ne connaissaient pas Lenoir. 
Un homme répondit : 


— C’est un Flamand, boucher, à Calais, je crois, que 
Brognard, un bon patriote, a présenté au club l’hiver dernier. Il 
a l’air de venir souvent à Paris, et, il y a quelques mois, il était 
même fort assidu à nos réunions. Cependant, c’est la première 
fois que je le revois depuis la mort de Marat. 


Un à un, les membres du club de la Fraternité se levaient, 
jetaient un bonsoir bref à la compagnie et quittaient le Cheval- 
Borgne pour regagner leurs logis respectifs. 


Fouquier-Tinville resta l’un des derniers. Lui et Merlin 
paraissaient avoir passé l’éponge sur le différend qui menaçaïit 
un moment auparavant de détruire la bonne harmonie entre ces 
deux vieux camarades. Deux ou trois des membres les plus 
ardents entouraient encore l’accusateur public et l’auteur de la 
loi des suspects. 


— Qu'est-ce que vous dites de cela ? dit à la fin Fouquier- 
Tinville d’un ton froid. Ce nommé Lenoir me semble avoir la 
langue bien pendue, eh ?.…. 


— C’est un homme dangereux, prononça Merlin pendant que 
les autres approuvaient de la tête. 


— Mais son plan est fameux, observa l’un des hommes. 


— Aussi nous en servirons-nous, reprit Fouquier-Tinville ; 
mais après. 


Il s’interrompit et tous manifestèrent silencieusement leur 
approbation. 


— Oui, reprit-il, Merlin a raison, c’est un homme dangereux. 
Nous le laisserons tranquille pendant ces deux jours, mais 
après. 


Et il passa sa main sur son cou en un geste significatif. 


Une expression mauvaise se lisait sur sa figure — le rictus 
d’un monstre jaloux, féroce et avide de sang. Le rire des autres 
manifestait un hideux contentement. Merlin grogna une aigre 
approbation. Il n’avait aucune raison d’apprécier le grand 
Flamand qui avait élevé contre lui sa voix rauque. 


Alors, les complices, satisfaits du travail de la nuit, se 
dispersèrent dans les ténèbres. 


22 
Recherches 


Peu après son retour, rue des Cordeliers, Delatour était 
ressorti pour se mettre à la recherche de son ami, Sir Percy 
Blakeney. L’ayant trouvé dans son hôtellerie de la rue de 
l’Arbre-sec, tous deux avaient arrêté ensemble les dispositions 
finales pour éloigner de Paris au plus vite Mme Delatour et 
Anne-Mie. 


Malgré son optimisme naturel, Delatour n’avait pas attendu 
jusque-là pour se préoccuper de leur sécurité. En voyant le 
despotisme de la Terreur s’installer en maître sur tout le pays, il 
avait prévu le cas où sa mère et sa cousine seraient obligées de 
chercher refuge hors de France. Depuis plusieurs mois déjà, au 
temps où il jouissait de la faveur et de la confiance générales, il 
avait pris soin de réunir les passeports indispensables et de 
prendre avec Sir Percy les dispositions capables d’assurer leur 
passage en Angleterre. Il ne restait plus qu’à mettre ces mesures 
à exécution sans tarder. 


Le lendemain même de la visite domiciliaire, dès la pointe 
du jour, MME Delatour et sa jeune parente quittaient la rue des 
Cordeliers. Elles étaient censées aller rendre visite à une 
cousine malade, en province, et n’emportaient que peu de 
bagages dans leur grande berline de voyage. Malgré la sérénité 
qu'affectait Paul Delatour, les adieux avaient été pénibles, et 
c’est le cœur plein d'angoisse que MME Delatour se sépara de 
son fils. Quand leur serait-il donné de se revoir ? 


La mère du citoyen Delatour, représentant du peuple, 
pouvait voyager sans crainte d’être molestée, et la sortie de 
Paris s’opéra facilement. La voiture prit la route de Rouen où 
Me Delatour et Anne-Mie devaient retrouver deux des plus 


habiles lieutenants du Mouron Rouge, qui étaient chargés de les 
escorter jusqu’à la côte et de les embarquer à bord du Day 
Dream. 


De ce côté, Delatour était donc libre de toute préoccupation. 
Restait la vieille Gertrude. 


L’arrestation de sa jeune maîtresse avait rendu la 
malheureuse femme presque folle de désespoir. Delatour lui 
avait offert de partir avec sa mère et sa cousine, mais 
naturellement, rien n’avait pu la décider à quitter Paris sans 
Juliette. 


— Si mon cher agneau doit périr, répétait-elle au milieu de 
ses larmes, je n’ai plus de raison de vivre et les monstres 
peuvent m’emmener aussi. Mais si mon enfant chérie doit être 
remise en liberté, il faut qu’elle me retrouve près d’elle. Que 
ferait-elle sans moi dans cet affreux Paris ? Nous n’avons jamais 
été séparées l’une de l’autre. Qui lui préparerait ses repas et 
repasserait ses fichus, je vous le demande ? 


La raison et le bon sens étaient naturellement impuissants 
devant ce dévouement naïf et sublime. Qui aurait eu le cœur de 
dire à la pauvre femme que la Terreur, telle un dogue féroce, 
desserrait rarement ses mâchoires une fois qu’elle les avait 
refermées sur une victime. 


Tout ce que Delatour put faire pour Gertrude fut de la 
conduire à son ancienne demeure de la rue des Petits-Champs 
et de lui remettre une généreuse somme d’argent capable 
d'assurer ses besoins pendant longtemps. Obscure et 
insignifiante, elle ne courait guère de risques d’être inquiétée 
dans sa retraite. 


En retrouvant son cadre familier, la digne créature se 
rasséréna un peu. Elle se mit aussitôt à ranger et frotter le petit 
intérieur en se berçant de l'illusion qu’elle préparait l’humble 
logis pour le retour prochain de sa jeune maîtresse. 


Enfin, Delatour pouvait se consacrer à la tâche qui pour lui 
primait tout : retrouver Juliette. 


Fort du prestige que lui conférait son titre de député, il 
comptait que la recherche serait relativement facile. 


Il commença par se rendre au Palais de Justice dans l’espoir 
d’être admis à consulter la liste des détenus mis en état 
d’arrestation dans les différentes sections de Paris au cours de la 
journée précédente. Maïs, soit que la consigne fût devenue plus 
sévère, soit que la liste de la veille n’eût réellement point été 
remise au Palais de Justice ainsi qu’un greffier l’en assura, 
Delatour ne put rien apprendre. Quelques mots de ce sous-ordre 
lui avaient d’ailleurs donné à entendre que ces listes étaient 
incomplètes, qu’elles fournissaient souvent des indications 
erronées quant au lieu de détention des citoyens arrêtés, et que 
le plus sûr moyen de retrouver la piste d’un détenu était de 
consulter les livres d’écrou de chaque prison. 


La tâche se faisait plus ardue. Paris, alors, était riche en 
prisons, maisons de détention ou maisons nationales de sûreté, 
et c'était par milliers que les malheureux entassés derrière leurs 
lourdes portes verrouillées attendaient d’être traduits devant le 
Tribunal. Dans laquelle de ces geôles Juliette avait-elle été 
enfermée ? 


La première chose à faire était de s’assurer que la jeune fille 
ne se trouvait pas à la Conciergerie. En général, c'était là 
qu'étaient écroués les prévenus que le Tribunal voulait juger 
sans tarder. 


Delatour eut un serrement de cœur lorsqu'il descendit de la 
cour de Mai dans la petite cour en contrebas dominée par des 
murailles grises, qui donnait accès à la sinistre prison. Le 
concierge Richard ne se trouvant point dans la salle d’entrée, 
Delatour, dirigé par un guichetier, partit à sa recherche à 
travers un dédale de petites pièces, de couloirs, de passages à 
demi souterrains barrés de loin en loin par des grilles, à peine 
éclairés par un jour sépulcral. 


Dans une des premières salles, il vit un spectacle qui le fit 
frémir : deux hommes, évidemment les condamnés du matin, 
étaient entre les mains des valets de Sanson qui manœuvraient 


silencieusement de grands ciseaux pour leur couper les cheveux 
et tailler le col de leur habit. 


Détournant les yeux de ce lugubre spectacle, il pénétra dans 
le parloir clos de grilles où s’entendaient les conversations 
animées et les rires de quelques détenus et de leurs visiteurs. 
Les prisonniers vivaient à l’ombre de la mort sans paraître 
s'occuper d’elle. Tous ceux qui passaient à la Conciergerie — 
rares étaient ceux qui y séjournaient, plus rares encore ceux qui 
en sortaient libres — avaient à cœur de ne manifester ni crainte 
ni émotion amollissante. Ensemble, ils soupaient, riaient, 
chantaient, plaisantaient ; puis le lendemain apprenaient que 
leurs compagnons de la veille étaient partis au supplice en leur 
envoyant leurs compliments. 


Delatour vit en passant jusqu'où pouvait aller ce sang-froid 
déconcertant en présence de la mort si proche et cette gaieté 
incompréhensible que des témoins ont qualifiée de féroce. 


Dans une galerie, quelques prisonniers et prisonnières 
s'étaient réunis pour jouer la scène dont quelque jour, ils 
seraient eux-mêmes les véritables acteurs. L’un d’eux était censé 
représenter Sanson et se tenait à côté de la machine de mort 
figurée par deux chaises posées l’une sur l’autre. Tour à tour, 
des dames de haute noblesse, des filles de ducs et de comtes, les 
cheveux relevés et massés au sommet de la tête, venaient 
s’agenouiller devant ce semblant de guillotine et introduire leur 
cou blanc entre les barreaux tandis que de jeunes 
gentilshommes adressaient des discours à une foule imaginaire. 
Il régnait là une gaieté bruyante, des rires fusaient, des mots 
d'esprit jaillissaient… 


Delatour frissonna.. Dieu soit loué, il ne voyait pas Juliette 
parmi les acteurs de cette effroyable comédie. 


Un peu plus loin, dans la cour des femmes, un spectacle tout 
autre s’offrit à son regard. Quelques détenues vêtues avec 
dignité et même une certaine recherche, respiraient l’air tiède 
automnal. Les unes, réunies autour de la fontaine, lavaient un 
fichu, un bonnet, ou quelque objet de lingerie ; d’autres se 


promenaient par petits groupes et s’entretenaient d’un air grave 
et paisible ; l’une d’elles tenait à la main un livre de prières usé 
qu’elle venait de fermer, sa lecture terminée. Celles-là aussi se 
préparaient à la mort, mais d’une autre façon. 


Enfin, on trouva Richard. À la question posée par Delatour, 
il répondit de l’air d’un fonctionnaire qui connaît à fond son 
affaire : 


— La citoyenne Marny ? Inconnue. D'ailleurs, depuis deux 
jours, je n’ai reçu ici que des hommes. 


Inconnue... Un soupir de soulagement s’échappa de la 
poitrine de Delatour. Juliette n’était pas à la Conciergerie ; elle 
n’était pas dans cette antichambre de la mort. 


Où aller maintenant ? Il se dirigea vers la prison la plus 
proche, la Force. Là, le concierge fut aussi formel : 


— Point de citoyenne Marny ici. 
À l'Abbaye, même réponse ; aux Carmes également. 


Delatour continua sa revue par le Luxembourg avec un léger 
espoir que c'était à cette prison, la plus proche de la rue des 
Cordeliers, que Merlin avait fait conduire Juliette. 


Mais, là encore, nouvelle déconvenue : le concierge Benoît 
parcourut du regard la dernière page de son livre d’écrou et 
Delatour entendit encore une fois la phrase fatidique : 


— Juliette de Marny ? Inconnue. 


Mais dans la façon dont Benoît l’avait prononcée, une oreille 
attentive pouvait percevoir un soupçon d’hésitation. Mis en 
éveil, Delatour demanda : 


— M’autorises-tu, citoyen-concierge, à visiter ton 
établissement que j’ai le désir de connaître ? 

— Parfaitement, citoyen-député, répondit Benoît avec 
empressement. Ton titre de représentant du peuple t’en donne 
le droit. 


Delatour passa de longs moments à parcourir en tous sens 


l’ancien palais. Il suivit de vastes galeries, monta de grands 
escaliers de pierre, parcourut d’interminables corridors sur 
lesquels donnaient les pièces occupées par les détenus, jetant à 
droite et à gauche des regards rapides sur ceux qu’ils 
rencontraient. 


Certes, la recherche était malaisée, étant donné l’animation 
qui régnait de tous côtés. Les nombreux ci-devant que la loi des 
suspects venait de jeter là se réunissaient par petits groupes 
pour échanger les nouvelles, vraies ou fausses, introduites du 
dehors par les fournisseurs. Des perruquiers, des tailleurs 
d’habits, des commissionnaires allaient et venaient, ainsi que 
les domestiques des détenus, autorisés à apporter à leurs 
maîtres des objets de mobilier ou de literie. 


Dans la grande galerie, des jeunes gens à qui manquaient les 
exercices de plein air et les longues chevauchées jouaient au 
ballon pour se détendre. 


Delatour avait beau regarder, nulle part il n’aperçut les 
boucles blondes et la silhouette élancée qu’il cherchait. Après 
avoir parcouru l’immense palais, il ressortit découragé, sans 
deviner que là-haut, sous les combles, dans une aile écartée, 
une petite chambre renfermait sa bien-aimée. 


Ne s’avouant pas encore vaincu, il se rendit du Luxembourg 
à Port-Royal, de Port-Royal au collège Duplessis, à Sainte- 
Pélagie, à Saint-Lazare, pour recevoir partout la même réponse 
négative. 


Désespéré, il entendit sonner le couvre-feu. À cette heure 
tardive, l’accès des prisons n’était plus possible. Il comprit qu’il 
ne pouvait pousser plus loin ce soir-là son infructueuse enquête. 
Mais la pensée de rentrer dans sa demeure déserte pour y 
chercher un repos impossible lui était odieuse. Aussi erra-t-il 
longtemps dans les rues sombres et tortueuses du centre de 
Paris. Il ressentait une extrême lassitude et une détresse infinie. 
Une seule chose l’aidait à garder la lucidité de sa pensée et 
l’activité de son esprit ; l’espoir de sauver Juliette. La lune 
éclairait d’un rayon pâle les rives de la Seine qu’il longeait 


maintenant lorsque, soudain, il sentit une main se poser sur son 
bras. 


— Venez donc jusqu’à mon taudis, mon cher, dit à son oreille 
une voix sympathique et traînante tandis qu’une étreinte 
affectueuse semblait vouloir l’arracher à la contemplation du 
fleuve sombre et maussade. C’est un sale trou, mais au moins 
nous pourrons y causer en paix. 


Delatour, tiré de ses méditations, leva les yeux et reconnut 
Sir Percy Blakeney. Grand, élégant, de bonne mine, celui-ci, par 
sa simple présence, parut dissiper l’atmosphère morbide qui 
pesait sur son ami. 


Delatour suivit docilement Sir Percy, par un dédale de 
petites rues du vieux quartier Saint-Germain-l’Auxerrois, 
jusqu’à la rue de l’Arbre-Sec, devant la porte largement ouverte 
d’une petite hôtellerie. 


- Le patron n’a rien à craindre des larrons et des voleurs, 
expliqua Blakeney comme il faisait franchir à son ami le seuil 
étroit et le précédait dans l’escalier branlant. Il laisse la porte 
ouverte à tout venant, mais l’intérieur de la maison est si peu 
engageant que personne n’est tenté d’entrer. 


— Je me demande pourquoi vous tenez à vous loger ici, 
remarqua Delatour avec un sourire fugitif en pénétrant dans 
une petite chambre du premier étage, tandis qu’il comparait 
l'élégance raffinée de son ami avec la malpropreté de son 
indésirable entourage. 


Sir Percy carra sa vaste personne dans les profondeurs d’un 
vieux fauteuil vermoulu, étendit ses longues jambes devant lui 
et répondit tranquillement : 


— Je n’attends pour quitter ce damné trou que le moment où 
je pourrai vous faire sortir de cette ville d’assassins. 


Delatour secoua la tête : 


— Alors, vous ferez mieux de retourner tout de suite en 
Angleterre, car je ne quitterai point Paris maintenant. 


— Tout au moins sans Juliette de Marny, dirons-nous, rectifia 
Sir Percy avec placidité. 


- Je crains bien qu’elle ne soit hors de notre portée, dit 
Delatour d’un air sombre. 


— Vous savez qu’elle est au Luxembourg ? demanda soudain 
Sir Percy. 


Une lueur brilla dans les yeux de Delatour : 


— En êtes-vous sûr ? Je le supposais, d’après la façon dont le 
concierge m'avait répondu, mais j’ai eu beau parcourir tout le 
bâtiment, je ne l’ai point vue. 


— Vous ignorez alors qu’elle doit être jugée demain ? 


—Ils ne l’auront pas fait languir longtemps, remarqua 
Delatour amèrement. Cela ne m'étonne pas. 


— Que vous proposez-vous de faire ? : 

— La défendre jusqu’à mon dernier souffle. 
— Vous l’aimez donc toujours ? 

— Toujours. 


Le regard, l’accent, la détresse infinie d’une passion sans 
espoir contenue dans ce seul mot apprirent à Blakeney ce qu’il 
voulait savoir. 


— Elle vous a trahi, cependant, insinua-t-il. 


— Et pour expier cette faute, —- commise pour remplir un 
serment fait à son père, — elle est prête à donner sa vie. 


— Et vous, vous êtes prêt à lui pardonner ? 


— Comprendre, c’est pardonner, répliqua simplement 
Delatour ; et je l’aime. 


— Votre ange du ciel..…., fit Sir Percy avec un léger sourire. 


— Non, la femme que j'aime avec toutes ses faiblesses, toutes 
ses fautes. Pour la conquérir, je donnerais mon âme ; pour la 
sauver, je donnerais ma vie. 


— Et elle ? 


— Elle ?.. Elle ne m'aime pas. Autrement, m'’aurait-elle 
dénoncé ? 


Il s’accouda à la table et ensevelit sa tête dans ses mains. 
Même à un ami il ne voulait pas montrer combien il souffrait, 
combien était profonde la blessure de son cœur. 


Sir Percy garda le silence. Un sourire singulier se jouait au 
coin de sa bouche expressive. Dans son esprit se dressait l’image 
de la jolie Marguerite Blakeney qui l’aimait d’un amour si 
ardent et qui, cependant, avait failli le perdre. Delatour 
apprendrait, lui aussi, à connaître les contradictions qui se 
livrent un perpétuel combat dans les replis secrets du cœur 
féminin. 

Il fit un mouvement comme s’il allait parler, communiquer 
quelque chose d’important à son ami, mais il se ravisa, et 
secoua ses épaules avec l’air de dire : « Laïssons faire le temps 
et les circonstances. » 


Quand Paul Delatour releva la tête, Sir Percy était assis 
tranquillement dans son fauteuil, le visage dépourvu de toute 
expression. 


— À présent que vous savez combien je l’aime, mon ami, 
reprit Delatour dès qu’il fut maître de son émotion, voulez-vous 
la prendre sous votre protection, une fois qu’ils m’auront 
condamné, et la sauver en souvenir de l’amitié fidèle qui nous a 
toujours unis ? 


Un sourire étrange et énigmatique éclaira la physionomie de 
Sir Percy. 


— La sauver... Nous attribuez-vous, à moi et à ma ligue, un 
pouvoir surnaturel ? 


— À vous, oui, je crois ! répondit Delatour avec gravité. 


Une fois de plus Sir Percy parut sur le point de révéler 
quelque chose à son ami; une fois de plus il se contint. Le 
Mouron Rouge n'était pas un être impulsif, mais un homme 


d'action clairvoyant et rempli de prudence. Delatour, avec ses 
yeux brillants et ses mouvements fiévreux, ne lui paraissait pas 
être dans un état propice pour recevoir la confidence de plans 
dont le succès ne tenait qu’à un fil. 


C’est pourquoi Sir Percy se contenta de sourire et de dire 
paisiblement : 


— Eh bien ! je ferai de mon mieux ! 


23 
Au Palais de Justice 


Au Tribunal, la journée avait été particulièrement remplie. 
Trente-cinq prévenus tirés des différentes prisons de Paris 
avaient été jugés en l’espace de sept heures - une moyenne de 
cinq par heure. Douze minutes pour envoyer une créature 
humaine pleine de vie et de santé résoudre la grande énigme de 
l’au-delà ! 


L’accusateur public, le citoyen Fouquier-Tinville, s'était en 
quelque sorte surpassé. Il paraissait infatigable. 


Les trente-cinq accusés étaient inculpés de trahison envers la 
République ou entente coupable avec ses ennemis, et tous 
avaient vu produire, devant le jury, des preuves accablantes de 
leurs forfaits. C'était tantôt des lettres adressées à un parent ou 
à un émigré qui avaient été saisies à la frontière, tantôt des 
paroles rapportées par la délation : un jugement sévère sur le 
gouvernement terroriste ou une expression d’horreur à la vue 
des massacres légaux effectués place de la Révolution. Tout cela 
constituait des preuves irréfutables de trahison. Ou bien encore 
c'était une paire de pistolets, une antique épée familiale 
découverte chez un paisible citoyen qui témoignait, sans doute 
possible, des dispositions hostiles et belliqueuses dudit citoyen 
à l’égard du régime existant. 


Ah ! des preuves de ce genre se trouvaient à foison ! 


Sur les trente-cinq accusations, Fouquier-Tinville avait réussi 
à obtenir trente condamnations. Aussi entendait-il ses amis 
déclarer que tout l’honneur du jour lui revenait. Était-ce la 
tiédeur de la température ou l’ardeur qu’il venait de déployer 
dans ses fonctions qui faisait perler la sueur sur son front 


grêlé ? Toujours est-il qu’à la fin de la séance il retira son vaste 
chapeau orné de plumes noires pour s’éponger le front, puis il 
se leva, rangea avec un soin méticuleux les objets disposés sur 
sa table et sortit du prétoire pour aller réparer ses forces durant 
cet instant de répit. 


Le travail du jour, en effet, n’était pas encore terminé. 


Lorsque le Tribunal rentra en séance, la lumière commençait 
à baisser et les ombres du soir envahissaient la vaste salle dite 
« Salle de la Liberté », où allait de nouveau s’exercer la justice 
du peuple. 


Les juges reprirent place sur l’estrade élevée au fond du 
prétoire sous la protection de Brutus, Marat et Lepelletier de 
Saint-Fargeau, dont les bustes dressés contre le mur formaient 
trois taches blanches dans la pénombre. 


Le président Hermann, encadré par les juges, comme eux 
vêtu de noir et le chapeau empanaché de plumets tricolores, 
s’assit à la table centrale d’où il allait diriger les débats. Il avait 
l'air rogue d’un homme surchargé de besogne et qui souhaite en 
finir rapidement après une journée fatigante. 


Par contre, Fouquier-Tinville, déjà installé à son bureau, en 
avant de l’estrade, paraissait parfaitement frais et dispos et prêt 
à siéger tant qu’il faudrait pour confondre les ennemis de la 
Nation. Il s’occupait à mettre en ordre et à classer ses dossiers, 
tandis qu’à une autre table deux greffiers, absorbés dans leur 
travail, écrivaient les comptes rendus judiciaires destinés à être 
publiés dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire. 


À la gauche du président, les jurés étaient assis sur des bancs 
disposés le long des fenêtres. À sa droite, et faisant face au jury, 
de hauts gradins vides attendaient les accusés. 


Sur chaque bureau crépitait une chandelle de suif, et les 
flammes dansantes projetaient des reflets fantastiques sur les 
bustes de pierre blanche qui semblaient présider les débats. 


Le silence régnait, et l’on n’entendait que le grincement des 
plumes d’oie sur le papier. 


Cependant, l’heure s’avançait, voici quelques silhouettes qui 
apparaissaient dans la partie de la salle réservée au public. Au 
premier rang, séparé seulement du prétoire par une balustrade, 
est le banc réservé aux députés désireux d'assister aux 
audiences du Tribunal révolutionnaire. Déjà Merlin s’y est 
installé, tout au bout à gauche. À côté de lui se trouve Billaud- 
Varennes, le teint jaune et l’air sombre. Un peu plus tard 
arrivera Robespierre dont le temps est tellement partagé entre 
la Convention, les jacobins et le Comité de salut public qu’il 
assiste rarement aux séances du Tribunal. Il se contente d’y 
envoyer ses amis et ses ennemis, les uns comme jurés, les autres 
comme accusés... D’autres figures connues sont là également, 
mais difficiles à distinguer dans l’obscurité grandissante. Mais 
les quinquets s’allument un à un et l’on reconnaît maintenant le 
député Delatour à l’autre extrémité du banc des représentants 
du peuple. La lumière d’une lampe tombe sur sa tête brune et 
éclaire sa physionomie fière où, sous les sourcils droits, les yeux 
ardents brillent d’un feu sombre. 


Le président agite sa sonnette. Une porte s’ouvre et le public 
fait bruyamment irruption. 


Quel public, juste ciel ! À part quelques curieux d’occasion, 
l’assistance est composée principalement par l’écume de la 
population parisienne. Le seul aspect de ces figures farouches, 
coiffées de bonnets rouges, suffit à inspirer l’effroi. Il y a là 
d'anciens repris de justice, des massacreurs de Septembre, des 
voleuses, des femmes du ruisseau, et aussi de malheureuses 
créatures aigries par le besoin et la misère, égarées par le 
tourbillon de folie qui passe sur la France. 


Ce n’est pas seulement la curiosité, la haïne, la joie malsaine 
du spectacle qui les attire sur les bancs du tribunal 
révolutionnaire. Non, cette racaille est à la solde des agitateurs. 
Elle gagne consciencieusement son argent à passer des tribunes 
de la Convention au Palais de Justice, du Palais de Justice à la 
place de la Révolution, remplissant partout son rôle qui consiste 
à épouvanter les honnêtes gens et à faire croire que le régime 
de la Terreur est soutenu par des légions de partisans. Pour 


l'instant, ils attendent l’ouverture de la séance en promenant 
leurs regards sur les magistrats empanachés, les secrétaires à la 
plume infatigable, les membres du jury qui savourent la joie de 
gagner dix-huit francs par jour à écouter les discours et envoyer 
des inconnus à l’échafaud. 


Soudain, une fillette, petit être chétif qu’on n’a pas eu honte 
d'amener à un tel spectacle, aperçoit Delatour au banc des 
députés et s’écrie, en le montrant du doigt : 


— Tiens ! Voilà le citoyen de l’hôpital ! 


C’est une pauvre petite fille qui a été soignée dans l’hospice 
offert par Delatour à la Nation et qui se rappelle l’avoir vu 
plusieurs fois, distribuant des gâteaux et des bonbons aux petits 
êtres souffrants dont sa générosité soulageait un peu la misère. 


Ceux qui entourent l’enfant suivent la direction de son doigt 
et de son regard, et, pendant une courte seconde, l’expression 
de ces figures marquées par le vice s’adoucit à la vue de 
l’homme qui s’est montré compatissant pour les malheureux et 
dont l’éloquence les a si souvent enflammés. Parmi les femmes, 
un murmure s'élève, expression d’un bon sentiment que, peut- 
être, l’ange de la justice divine recueille avec joie. 


Fouquier-Tinville dissimule un ricanement et le président 
Hermann agite de nouveau sa sonnette avec impatience. 


— Amenez les accusés, commande-t-il d’une voix de stentor. 


Ici, un mouvement de satisfaction se dessine parmi la foule. 
Et l’ange de Dieu doit se voiler la face de ses ailes. 


24 
Juliette devant le tribunal 


Tout le récit du jugement est consigné à la date du 6 
Vendémiaire, an II, dans le Bulletin du Tribunal révolutionnaire 
que chacun peut consulter aux archives de la Bibliothèque 
nationale. 


Un par un, les accusés avaient été amenés par deux 
gendarmes jusqu'aux gradins élevés d’où ils étaient visibles de 
toute l’assistance, et ils avaient écouté la lecture de l’acte 
d'accusation dressé contre eux par Fouquier-Tinville. 


C'étaient des charges bénignes pour la plupart, larcins, 
fraudes, abus de confiance. Un homme, pourtant un voleur de 
grands chemins, était traduit pour meurtre dans une affaire de 
brigandage. Celui-ci fut condamné à mort, les autres envoyés 
pêle-mêle aux galères, le faussaire avec le maraudeur, 
l’incendiaire avec le caïissier infidèle. Trois femmes qui allaient 
être enfermées au pénitencier de la Salpêtrière sortirent de la 
salle en protestant très haut de leur innocence, poursuivies par 
les plaisanteries grossières des spectateurs. 


Puis le silence se fit: la dernière accusée venait d’être 
introduite, vêtue d’une toilette grise très simple, complétée par 
un fichu de mousseline blanche croisé sur la poitrine, la tête 
couverte d’un bonnet blanc, sous lequel on apercevait les 
boucles dorées de son admirable chevelure. Juliette de Marny 
était calme, et si son visage ovale, au charme un peu enfantin, 
était très pâle, on n’y lisait cependant ni trouble, ni 
appréhension. 


Elle semblait indifférente à ce qui l’entourait, indifférente 
aux centaines d’yeux braqués sur elle et monta d’un pas ferme 


sur la plate-forme du prétoire sans regarder autour d’elle. C’est 
pourquoi elle ne vit pas Delatour. 


Un sentiment de souffrance, si vif qu’il touchait à la douleur 
physique, saisit ce dernier, quand il entendit le président 
interroger d’une voix forte : 


— Accusée, vos noms, prénoms et qualités. 


Depuis le matin, il attendait cette minute terrible, oubliant 
sa propre détresse dans la pensée de ce que Juliette allait 
souffrir lorsque, pour la première fois, elle comprendrait 
l’infamie de la charge déposée contre elle. 


Pourtant, si l’on considérait ses chances de salut, il valait 
mieux pour elle qu’il en fût ainsi. Traduite devant le Tribunal 
sous l’inculpation de conspiration contre la République, elle 
aurait pu être jugée, condamnée et exécutée avant que lui- 
même eût pu faire la moindre tentative pour intervenir en sa 
faveur. De cette façon, au contraire, la loi lui permettait d’avoir 
un défenseur. 


Un amour immense, irrésistible, remplissait en cet instant 
l’âme de Delatour pour celle qui lui avait fait tant de mal, mais 
qui essayait si noblement de le sauver. Tout son être se tendait 
vers elle avec une ardeur douloureuse. Elle n’était plus à ses 
yeux la sainte qu’on vénère à distance et sa beauté le faisait 
frémir du désir passionné et presque voluptueux d'offrir sa vie 
pour elle. 


Juliette avait répondu d’une voix ferme au président et 
l’accusateur public prit la parole. 


L'acte d’accusation de Juliette de Marny est devenu 
document historique. Lu le 6 Vendémiaire, à 7 heures du soir, 
par Fouquier-Tinville, il fut écouté par l’accusée, nous rapporte le 
Bulletin, avec un calme parfait et sous les dehors de l’indifférence. 


Delatour, lui aussi, entendit la lecture de l’infâme document 
avec toute l’impassibilité extérieure que sa force de volonté lui 
permettait de faire paraître. S'il n'avait écouté que son 
indignation, il aurait bondi sur Fouquier-Tinville pour lui faire 


rentrer dans la gorge ses paroles mensongères. Mais, dans 
l'intérêt même de Juliette, il fallait agir sans passion, selon les 
formes de la procédure. C’est pourquoi il écouta sans un 
mouvement la lecture du réquisitoire. 


— Juliette de Marny, vous êtes accusée d’avoir, par une 
dénonciation fausse et malveillante, calomnié la personne d’un 
représentant du peuple. Par cet acte malicieux vous avez amené 
le Comité de salut public à déposer une charge de trahison 
contre ledit représentant du peuple, et ordonner une visite 
domiciliaire de sa maison, faisant ainsi perdre aux membres du 
gouvernement et à leurs subalternes un temps précieux 
appartenant au service de la République, et ceci vous l’avez fait, 
non par interprétation erronée de votre devoir envers la Nation, 
mais par esprit de libertinage, afin de vous débarrasser de 
l’homme qui avait à cœur votre propre intérêt et voulait vous 
soustraire à une vie de débauche devenue un scandale public. 


«Juliette Marny, vous êtes traduite devant cette cour de 
justice pour répondre à la double accusation de diffamation et 
de corruption des mœurs ; en preuve de quoi, je place devant le 
jury l’aveu que vous avez fait vous-même, lors de votre 
arrestation : 1° que votre dénonciation était fausse et sans 
fondement ; 2° que plus d’un citoyen avait été entraîné par vous 
dans la voie de l’immoralité, ce dont fait foi la coupable 
correspondance que vous avez vainement tenté d’anéantir. 


«Au nom du peuple de France dont je suis l’interprète, je 
demande que vous soyez conduite place de la Révolution, vêtue 
d’une robe blanche, souillée, emblème de votre impureté, pour 
y être publiquement marquée au fer par le citoyen Sanson, 
exécuteur des hautes œuvres ; après quoi vous serez menée à la 
prison de la Salpêtrière et y resterez à la disposition du Comité 
de salut public. 


«Et maintenant, Juliette Marny, que vous avez entendu 
l'accusation portée contre vous et la sentence à laquelle je 
réclame que vous soyez soumise, avez-vous quelque chose à 
dire ? 


Les quolibets, les injures et les imprécations saluèrent la fin 
de la lecture du réquisitoire. 


Le fait de voir cette jeune fille d’une beauté si fine et 
presque éthérée, éclaboussée de la boue la plus vile, mettait en 
joie la foule des sans-culottes et des tricoteuses qui composaient 
l’assistance. Les femmes hurlèrent leur approbation et les 
hommes montrèrent par leurs jurons sonores combien ils 
appréciaient l’éloquence de Fouquier-Tinville. 


Quant à Delatour, le supplice qu’il enduraïit dépassait toutes 
les tortures que les démons réservent aux damnés. Ses muscles 
se crispaient dans l’effort désespéré qu’il était obligé de faire 
pour se maîtriser et il enfonçait ses ongles dans la paume de ses 
mains afin d’étouffer sous la douleur physique la souffrance de 
son esprit. Il crut sentir vaciller sa raison. Certainement il allait 
devenir fou s’il entendait un mot de plus de cette infamie. Les 
huées et les hurlements de l'assistance retentissaient à son 
oreille comme des cris de réprouvés montant du fond de l’enfer. 
Une haine immense lui gonfla le cœur pour cette hideuse 
Révolution, pour le peuple qu’elle prétendait libérer et qu’elle 
ne faisait qu’avilir. Toute la pitié qu’il ressentait naguère pour 
la masse, son amour de l’humanité et son dévouement envers 
les malheureux avaient disparu pour faire place à un désir 
sauvage, désordonné, de voir toutes ces brutes souffrir mille 
tortures et mille morts. Certes, en cet instant, la passion de 
haine qui possédait son âme pouvait s’égaler à la leur. 


Juliette, pendant ce temps, était restée impassible. Elle avait 
compris l’accusation ainsi que l’odieuse sentence, car ses joues 
blanches étaient devenues peu à peu d’une pâleur de cendre, 
mais pas un instant elle n’abandonna l'attitude fière et distante 
qui semblait l’isoler de l’assistance. Pas une fois elle ne tourna 
la tête vers le peuple qui l’insultait. Le Bulletin du Tribunal nous 
dit qu’elle prit son mouchoir et essuya la sueur qui perlait sur 
son front, La température de la salle était devenue suffocante. 
L'air chaud faisait vaciller la flamme des chandelles de suif qui 
projetait sur le visage du président et des greffiers des reflets 
jaunâtres. 


La lampe à huile placée au-dessus de la tête de l’accusée se 
mit à fumer : une fumée noire s’échappa du verre qui se fendit 
avec un bruit sec. Cette diversion amena un instant de silence 
dont le président profita pour répéter la question de 
l’accusateur public : 


— Vous avez entendu la charge déposée contre vous. 
Accusée, qu’avez-vous à répondre ? 


La fumée noire de la lampe retombait en petits flocons 
charbonneux. Avec calme, Juliette de Marny, du bout de ses 
doigts minces, secoua un fumeron qui s'était posé sur sa 
manche, puis elle répondit : 


-— Non. Je n’ai rien à dire. 


— Avez-vous confié à un avocat le soin de votre défense ainsi 
que la loi vous y autorise ? 


Déjà Juliette ouvrait la bouche pour répondre négativement. 
Mais l’heure de Delatour avait enfin sonné. 


Dans l’attente de cet instant, il avait souffert et rongé son 
frein en silence durant les deux mortelles journées qui s’étaient 
écoulées depuis l’arrestation de Juliette. 


D’un bond il fut sur ses pieds et il se dressa devant le 
Tribunal dans l’attitude résolue qui lui était habituelle. 


—- La citoyenne Juliette Marny m'a confié le soin de sa 
défense, dit-il avant que Juliette eût pu répondre. Je suis prêt à 
réfuter les charges alléguées contre elle et je réclame 
l’acquittement pour l’accusée. 


25 
Le plaidoyer de Paul Delatour 


Un tonnerre d’applaudissements salua cette déclaration. Des 
cris de : « Hardi ! Vas-y, Delatour ! » partirent des bancs où se 
pressait l’assistance. Tous, hommes et femmes, lassés par la 
monotonie des jugements précédents, se réjouissaient du tour 
imprévu que prenaient les débats. 


Si Delatour s’en mêlait, l’affaire allait devenir intéressante. 
Voilà un citoyen qui savait parler ! Et chacun se cala sur son 
siège avec la perspective de passer un agréable quart d’heure. 


Les députés présents, que la chaleur et la longueur de la 
séance commençaient à endormir, sortirent de leur torpeur et se 
penchèrent pour considérer leur collègue avec curiosité. Un 
sourire se dessinait sur les lèvres minces de Robespierre dont le 
regard cherchait Merlin pour voir l’impression que lui causait 
cette scène. L’aversion de Merlin pour Delatour n’était un 
mystère pour personne et Robespierre nota avec amusement la 
lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux. 


Assis tout au fond de la salle, le citoyen Lenoir, 
l'organisateur de ce spectacle passionnant, contemplait avec 
une évidente satisfaction la scène qu’il avait annoncée d’avance 
aux membres du club de la Fraternité. 


SN 


Merlin, de ses yeux perçants, avait essayé à plusieurs 
reprises de distinguer, parmi la foule des spectateurs, la vaste 
personne et la tête massive du boucher flamand, mais 
l'obscurité régnait dans la partie de la salle réservée au public. 
Par contre, la lumière du prétoire éclairait en plein le brun 
visage de Delatour et le regard ardent qu’il fixait sur l’infâme 
accusateur de Juliette. 


De la jeune fille, le public ne s’occupait plus, tout l’intérêt 
s'étant concentré sur Delatour, et personne ne remarqua la vive 
rougeur qui avait envahi ses joues pâles dès les premières 
paroles de son défenseur. 


Fouquier-Tinville attendit un instant que l’agitation se fût 
apaisée. L'intérêt de ce qui allait suivre ramena bientôt le 
silence dans la salle. 


Fouquier-Tinville reprit alors : 


— Eh bien ! citoyen Delatour, qu’as-tu à dire pour la défense 
de l’accusée ? 


— Je déclare, répondit Delatour d’une voix forte, qu’elle est 
innocente de toutes les charges déposées contre elle. 


— Et comment prouves-tu cette affirmation ? 


— De la façon la plus simple, citoyen-accusateur. Les papiers 
auxquels tu as fait allusion, en les qualifiant de correspondance 
immorale, n'étaient pas la propriété de l’accusée, mais la 
mienne. Ils consistaient en divers messages que je voulais faire 
parvenir à la reine Marie-Antoinette lorsque j'aurais pris mes 
fonctions de gouverneur à la Conciergerie. En me dénonçant, la 
citoyenne Juliette Marny servait donc la République, car ces 
messages avaient trait à mon désir de voir la reine quitter la 
France pour se réfugier dans son pays natal. 


À mesure que Delatour prononçait ces paroles d’une voix 
calme et ferme, un murmure, semblable au grondement lointain 
de la mer, s'élevait du public massé dans le fond de la salle. Ce 
murmure allait grandissant, et les derniers mots de Delatour 
furent étouffés par une tempête de cris d'horreur et 
d’indignation. 

Comment ! Lui, Delatour, en qui le peuple de Paris avait mis 
sa confiance, s’accusait lui-même de comploter pour délivrer 
l’infâme Marie-Antoinette, l’Autrichienne qui avait travaillé à la 
ruine de la France ! Lui, Delatour, un traître ! 


En une seconde, l’amour brutal et primitif que nourrissaient 


pour lui ces cœurs frustes se changea en une haine aussi 
spontanée et aussi irresponsable. Cet homme -— ce Judas — les 
avait joués. C'était pour acheter leur confiance qu’il avait 
secouru les pauvres et nourri leurs petits. Comment le pain de 
ce traître n’avait-il pas étouffé leurs enfants ! Et maintenant, sur 
le point d’être découvert, il jugeait préférable de tout avouer, 
comptant, sans doute, sur la reconnaissance du peuple pour le 
sauver du juste châtiment qu’il méritait. Allons donc ! comme si 
des patriotes pouvaient pardonner un tel crime ! 


Cette explosion d’indignation remplit de joie les ennemis de 
Delatour. Merlin poussa un soupir de soulagement et une 
fugitive expression de satisfaction passa sur les traits durs et 
impassibles de Fouquier-Tinville. 


Pas bête vraiment, ce gars des Flandres ! Tout s’était passé 
exactement comme il l’avait prédit. On avait présenté la corde à 
Delatour et lui-même se l’était passée autour du cou. La foule — 
ce qu’il y a dans l’univers de plus inconstant — s’était retournée 
d’un seul coup contre son favori. Le reste, maintenant, n’était 
plus qu’une question d’heures. Demain aurait lieu l’exécution, 
et la populace parisienne qui, hier encore, aurait mis en pièces 
quiconque se serait avisé de toucher à  Delatour, 
l’accompagnerait avec des huées et des cris de haine jusqu’à 
l’échafaud. Le fragile piédestal que la faveur populaire lui avait 
fait s'était effondré. Ses ennemis, en le voyant, exultaient déjà. 
Delatour, lui aussi, le voyait, et, la tête haute, gardait son air de 
noble et calme défi. 


Quant à Juliette, elle était demeurée frappée de stupeur. Le 
sang s'était de nouveau retiré de ses joues et sa détresse 
semblait infinie. Paul Delatour refusait son sacrifice. Il 
n’accepterait pas de lui devoir l’existence. Son amour pour elle 
était donc mort. 


Ainsi ces deux êtres, mis face à face à ce moment suprême, 
ne pouvaient se comprendre, et il semblait que la mort voulût 
les séparer, sans que leur mutuel amour leur eût été révélé. 


Fouquier-Tinville avait attendu que le vacarme se fût un peu 


apaisé. Quand sa voix put dominer le bruit, il reprit : 


— Le Tribunal doit-il comprendre, citoyen Delatour, que vous 
avez essayé de brûler vous-même ces papiers compromettants 
ainsi que le portefeuille qui les contenait ? 


— Ces papiers m’appartenaient. C’est moi qui les ai détruits. 


— Mais l’accusée a reconnu elle-même qu’elle avait essayé de 
brûler une correspondance dont la révélation aurait mis en 
lumière les relations coupables qu’elle entretenait à votre insu 
avec un autre citoyen, fit remarquer Fouquier-Tinville d’un ton 
suave. 


La corde n’était peut-être pas assez longue, il fallait en offrir 
à Delatour tout ce qui était nécessaire avant que cette 
mémorable séance fût terminée. 


Delatour, au lieu de répondre directement, se tourna vers la 
foule pressée des spectateurs : 


— Citoyens, mes amis, mes frères, dit-il d’une voix vibrante, 
l’accusée est une jeune fille, presque une enfant. Elle est pure et 
ignore le mal. Vous avez tous une mère, des filles et des sœurs. 
N’avez-vous point remarqué chez elles ces mouvements divers, 
ces impulsions soudaines, parfois généreuses et sublimes qui 
déroutent les plans et les calculs de l’homme ? Voyez l’accusée, 
citoyens, c’est une patriote. Elle me soupçonnaïit, moi, 
représentant du peuple, de conspirer contre la patrie, notre 
mère. Son premier mouvement fut de m’arrêter avant que 
j'eusse commis ce crime. Peut-être voulait-elle simplement 
m'avertir — une enfant connaît-elle la portée de son acte, 
citoyens ? Elle obéit aux ordres, dictés par son cœur, puis, 
lorsque l’acte est accompli, parfois vient un autre mouvement, 
dicté, celui-là, par la pitié et devant lequel nous devons tous 
nous incliner. L’accusée voulait s’opposer à ce qu’elle croyait 
une trahison ; mais, en me voyant en péril, l’amitié sincère 
qu’elle me portait a repris le dessus. Elle aimait ma mère qui 
risquait de perdre son fils unique ; elle aimait la jeune parente 
infirme dont je suis le tuteur, aussi, obéissant à un mouvement 
de compassion, elle a tenté de me sauver des conséquences de 


sa dénonciation. 


« Citoyens, lorsque vous souffrez, vos mères, vos sœurs ou 
vos épouses vous soignent avec dévouement, et si elles vous 
voyaient en danger, elles donneraient jusqu’à leur sang pour 
vous sauver. Aux heures sombres de votre existence, quand 
votre âme plie sous le poids d’une douleur ou d’un remords, 
c'est encore la voix douce d’une femme qui sait le mieux 
murmurer à votre oreille des paroles apaisantes. Citoyens, il en 
est de même pour l’accusée ; ayant vu un crime, elle a désiré le 
punir, mais troublée par la douleur de celles qui lui avaient, à 
une heure difficile, témoigné de la bonté, elle a voulu soulager 
leur peine en prenant ma faute sur ses épaules. Pour avoir fait 
ce noble mensonge, elle a souffert comme peu de femmes ont 
souffert avant elle. Aussi pure et innocente qu’un de vos jeunes 
enfants, la voici traduite sur ce banc d’infamie, prête à souffrir 
la mort pour détourner de moi les rigueurs de la justice. 
Citoyens de France, vous êtes par-dessus tout nobles, sincères et 
chevaleresques. Vous ne permettrez pas que la généreuse folie 
d’une enfant soit punie du châtiment de la félonie. 


«Et vous, citoyennes de France, j'en appelle à vos 
sentiments de femmes et de mères. Au nom de ce que vous avez 
de plus cher et de plus sacré, au nom de vos enfants, tendez les 
bras vers cette jeune fille, ouvrez-lui votre cœur. Elle en est 
digne par son innocence, plus digne encore par les souffrances 
qu’elle a subies injustement. 


La voix prenante de l’orateur montait jusqu'aux voûtes 
mornes du Palais de Justice. L’enthousiasme dont elle vibraïit fit 
frémir les auditeurs. Son appel à leur honneur et à leur pitié 
réveilla ce qu’il y avait de meilleur en eux. Leur haine subsistait 
pour Delatour, mais son éloquence magique avait tourné leur 
cœur vers Juliette. 


Delatour avait été écouté sans interruption. Lorsqu'il s’arrêta 
enfin, les applaudissements et les exclamations de l’assistance 
témoignèrent du revirement complet du sentiment général en 
faveur de l’accusée. Si, en cet instant, le sort de Juliette avait 


été décidé par un plébiscite de l'assistance, elle eût 
certainement été acquittée à l’unanimité. 


Tandis que Delatour parlait, Merlin avait essayé à plusieurs 
reprises de déchiffrer l’expression énigmatique de Fouquier- 
Tinville. Mais l’accusateur public était demeuré impassible 
pendant toute la plaidoirie de Delatour. Assis devant sa table 
aux pieds sculptés en forme de griffons, le menton dans la 
main, il regardait devant lui avec une expression d’indifférence, 
presque d’ennui. 


Lorsque l'explosion d’enthousiasme qui avait salué la 
péroraison de Delatour se fut un peu calmée, il se leva 
lentement et dit avec calme : 


— Alors, citoyen Delatour, vous maintenez que l’accusation 
d’immoralité déposée contre l’accusée est injuste ? 


— Je le maintiens, protesta Delatour avec force. 


— Et voudriez-vous expliquer au Tribunal la raison pour 
laquelle vous venez, bénévolement, vous accuser devant tous de 
trahison envers la République, alors que vous savez les 
conséquences de cet aveu ? 


— Quel est le Français qui accepterait de sauver sa vie aux 
dépens de l'honneur d’une femme? répondit Delatour 
fièrement. 


Un murmure d’approbation salua ces nobles paroles, et 
Tinville remarqua avec onction : 


— C'est certain, et nous rendons hommage à votre esprit 
chevaleresque, citoyen Delatour. Le même esprit vous fait 
maintenir, sans doute, que l’accusée n’avait pas connaissance 
des papiers que vous affirmez avoir brûlés vous-même ? 


— Elle ignorait leur existence. Je les ai brûlés, maïs je ne 
savais pas qu’on en avait trouvé les cendres. À mon retour chez 
moi, j'ai appris que la citoyenne Juliette Marny s'était 
faussement accusée d’avoir détruit des papiers en cachette. 


— L’accusée a déclaré que c’étaient les lettres d’un de ses 


amants. 
— C’est faux. 


— Si c’est faux, citoyen Delatour, continua l’autre avec la 
même douceur onctueuse, comment se fait-il que des papiers 
d’un caractère aussi compromettant, et que vous souhaitiez 
certainement garder secrets, aient été cachés dans la chambre 
de cette pure jeune fille? C’est là, du moins, qu’on en a 
découvert les cendres et les débris encore fumants, tandis que le 
portefeuille, qui avait dû les contenir, était trouvé dissimulé 
parmi les robes de l’accusée, dans une valise. 


— C’est faux. 


— Le citoyen Merlin, qui a dirigé la perquisition faite chez 
vous, est témoin de ce que j’avance. 


— C’est la vérité, prononça Juliette avec calme. 


Sa voix résonna claire et presque triomphante, au milieu du 
silence dans lequel le public haletant avait écouté cet échange 
de demandes et de réponses. Delatour se taisait maintenant. 
Que dire ? Anne-Mie, en lui racontant l’arrestation de Juliette, 
avait omis de lui dire que les débris de papiers brûlés avaient 
été trouvés dans sa chambre et il avait supposé que Juliette 
avait détruit le contenu du portefeuille dans le bureau où elle 
était restée seule après le départ de Merlin et de ses hommes. La 
chose eût été facile, un briquet étant toujours posé sur le 
bureau de Delatour pour l’usage des fumeurs. 


L'erreur commise allait changer toute la situation. Fouquier- 
Tinville n’eut qu’à lancer une exclamation indignée : 


— Patriotes de France, voyez comme on essaye de vous 
berner ! 


Puis se tournant une fois de plus vers Delatour : 
— Citoyen-député.., commença-t-il. 


Mais, dans le tumulte qui éclata, il lui fut impossible 
d'entendre le son de sa propre voix. La rage populaire éclatait 
avec violence, s’exhalant par des hurlements et des clameurs 


qui ôtaient au Tribunal toute possibilité de poursuivre les 
débats. 


Avec la même rapidité qu’ils s’étaient laissé emporter par la 
pitié, ces cœurs primitifs se remplissaient de nouveau de haine 
et d’exécration. Delatour et cette pâle aristocrate s'étaient joués 
d’eux. Depuis des semaines, des mois, peut-être, ils conspiraient 
ensemble contre la grande Révolution, œuvre d’un peuple 
assoiffé de liberté. Tout en complotant la fuite de 
l’Autrichienne, Delatour, ce faux frère, avait osé parler aux 
patriotes, et ceux-ci, naïfs, s'étaient laissé prendre à son 
éloquence mensongère. Feignant pour eux un intérêt hypocrite, 
il les avait flattés, il les avait cajolés, comme il venait de le faire 
un instant auparavant. Ah ! le misérable ! 


Le bruit et l’agitation allaient toujours croissant. Si Fouquier- 
Tinville et Merlin avaient souhaité déchaîner la populace, ils y 
avaient réussi au-delà de leurs désirs. La foule, hors d’elle- 
même, faisait mine de se précipiter sur Delatour, qui debout, les 
bras croisés, faisait fièrement face à la tempête. 


Le président agitait fiévreusement sa sonnette, cherchant en 
vain à dominer le vacarme. 


— Évacuez la salle. Faites sortir le public, hurlait-il de toutes 
ses forces. Mais pas plus les «braves sans-culottes » que les 
« furies de la guillotine » ne voulaient se laisser mettre dehors, 
et tous continuaient à vociférer : 


À la lanterne, les traîtres ! Mort à Delatour ! À la lanterne, 
laristo ! Au milieu du groupe le plus bruyant, on apercevait le 
buste puissant du citoyen Lenoir qui dominait tous les autres. Il 
avait commencé par exciter la fureur de la foule et l’on pouvait 
distinguer sa voix sonore à l’accent provincial, dans le concert 
d’injures adressé aux accusés. 


Mais au moment où le vacarme était à son comble et où le 
président venait de faire signe aux gendarmes de mettre 
baïonnette au fusil pour défendre l’enceinte du Tribunal que la 
populace menaçait d’envahir, Lenoir changea de tactique. 


— Tiens, nous sommes trop bêtes, hurla-t-il. C’est dehors que 
nous pourrons à notre aise régler l’affaire de ces misérables. 
Citoyens, qu’en dites-vous ? Laissons les juges terminer ici leurs 
simagrées et allons arranger la suite devant le cabaret du Tigre- 
Jaune ! 


Tout d’abord, on ne prêta guère d’attention à cette 
proposition, mais il la répéta plusieurs fois en ajoutant quelques 
suggestions intéressantes. 


— On est plus libre dans la rue où ces cochons de gendarmes 
ne peuvent se placer entre le peuple et sa juste vengeance. Ma 
foi, ajouta-t-il, je vais voir pour mon compte où pend la 
meilleure lanterne. 


Et, jouant des coudes, il se dirigea vers la porte. 


Comme un troupeau de moutons, une partie des assistants se 
précipita derrière lui en clamant : 


— Dans la rue, dans la rue ! À la lanterne, les traîtres ! 


Et dans un concert de cris et de jurons, une partie de la foule 
se mit à sortir de la salle. Quelques patriotes seulement 
demeurèrent à leur place pour assister à la conclusion de 
l'affaire. 


26 
La sentence 


Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire nous dit que Paul 
Delatour et Juliette de Marny étaient restés parfaitement calmes 
pendant que le tumulte faisait rage entre les murailles grises du 
Palais de Justice. 


Cependant, malgré son impassibilité extérieure, le député 
Delatour était profondément bouleversé. Son émotion se lisait 
dans le regard expressif, clair miroir de son âme droite, avec 
lequel il considérait cette foule, qu’il avait si souvent dominée 
de son éloquence persuasive et qui, maintenant, se tournait 
contre lui avec une haïne féroce. 


Mais quand la plupart des assistants eurent évacué la salle 
en criant et en se bousculant, cette émotion passagère disparut 
et il se laissa paisiblement mener par deux gendarmes, de la 
place privilégiée qu’il occupait dans le banc des représentants 
du peuple, aux gradins réservés aux accusés dans l’enceinte du 
prétoire. 


À partir de cet instant, Paul Delatour était prisonnier, accusé 
de trahison envers la patrie et il était clair que ses ennemis 
triomphants précipiteraient son jugement pendant que la fureur 
du peuple était à son comble. 


Un silence absolu avait succédé au vacarme des minutes 
précédentes. On n’entendait plus dans la vaste salle que les 
instructions murmurées rapidement à voix basse par Fouquier- 
Tinville au secrétaire le plus proche et le bruit de la plume de 
celui-ci courant sur le papier. 


Le président, avec la même rapidité, apposait sa signature 
aux papiers que lui tendaient d’autres secrétaires. Les députés 


présents et les quelques spectateurs demeurés dans la salle pour 
voir la fin des débats attendaient en silence ce qui allait suivre. 
Merlin s’essuya le front comme s’il venait de mener un rude 
combat, tandis que Robespierre prenait froidement une pincée 
de tabac dans sa tabatière. 


De la place qu’il occupait sur les gradins des accusés, 
Delatour pouvait contempler le gracieux profil de Juliette. Son 
cœur était partagé entre l’immense regret de n’avoir pu la 
sauver et la joie singulière et triomphante que lui donnait 
l'espoir de mourir avec elle. 


Il connaissait assez la façon de procéder du Tribunal 
révolutionnaire pour savoir que, dans quelques instants, lui 
aussi entendraïit lire sa condamnation, Après quoi, Juliette et lui 
seraient conduits en prison pour y passer, avec d’autres 
malheureux destinés au même sort, les quelques heures qui leur 
restaient à vivre. Et le lendemain, pour tous deux, ce serait la 
guillotine, avec tout ce que cette mort en présence d’une foule 
haïineuse comportait d’horrible. 


En même temps que l’amour dont son cœur était rempli, 
Delatour éprouvait pour Juliette une pitié infinie. Le châtiment 
qu’elle subissait était trop grand pour sa faute. N’était-elle pas 
la victime du destin, l’innocente martyre d’une erreur dont la 
responsabilité ne lui appartenait pas. Et Delatour pensait avec 
joie aux instants qu’il allait sans doute passer auprès d’elle, 
pendant lesquels il pourrait la consoler et la réconforter. 


Mais Fouquier-Tinville avait maintenant fini de compléter 
les nouveaux actes d’accusation dont une copie était remise à 
chaque juré suivant l’usage. 


Celui de Juliette de Marny fut lu le premier. Elle était 
maintenant accusée de complicité avec Paul Delatour pour 
avoir eu connaissance de la correspondance criminelle 
qu’entretenait celui-ci avec la veuve Capet et pour avoir détruit 
cette correspondance volontairement et de son plein gré avant 
que le Comité de salut public eût pu la saisir et l’examiner. 


— L’accusée a-t-elle quelque chose à dire? demanda 


l’accusateur public. 


— Non, répondit Juliette, d’une voix haute et ferme. Je prie 
Dieu pour le salut et la délivrance de notre souveraine Marie- 
Antoinette et pour l’abolition de ce régime de terreur et 
d’anarchie. 


Ces paroles, enregistrées dans le Bulletin du Tribunal, furent 
considérées comme des preuves irréfutables de sa culpabilité. 
Après une courte délibération, les jurés rentrèrent dans la salle 
et récitèrent tous la même formule: «En mon âme et 
conscience, Juliette Marny est coupable et mérite la mort ! » 


Ce fut alors à Delatour d’écouter le long acte d’accusation 
que Fouquier-Tinville venait de dicter à ses secrétaires. Les 
mots de «trahison envers la République » y revenaient sans 
cesse. Le texte de ce document est digne des centaines d’autres 
actes dressés par l’odieux accusateur et qui constituent le 
témoignage le plus accablant contre cette parodie de justice à 


laquelle on osait donner le nom de jugement. 


Delatour ayant dévoilé lui-même sa trahison, on ne lui 
demanda même pas s’il avait quelque chose à dire, et la 
sentence de mort fut rendue avec la rapidité et l’indifférence 
qui présidaient à cette monstrueuse procédure. 


Après quoi, les deux condamnés furent emmenés sous bonne 
escorte hors de la salle du Tribunal. 


27 
L’émeute du 6 Vendémiaire 


Beaucoup de récits plus ou moins authentiques ont été 
publiés des événements connus dans l’histoire sous le nom 
« d’émeute du 6 Vendémiaire. ». 


Voici la façon dont les choses se passèrent exactement - du 
moins c’est la version qu’en donna quelques jours plus tard au 
prince de Galles, Sir Percy Blakeney lui-même, -— et qui aurait 
pu être mieux au courant de l’affaire que le Mouron Rouge ? 


Paul Delatour et Juliette se trouvaient être les derniers de la 
fournée de prisonniers qui avaient été jugés ce jour-là. Les 
charrettes habituellement utilisées pour le transport des détenus 
entre les prisons et le Palais de Justice étaient déjà toutes 
reparties avec leur chargement humain. Il ne restait comme 
véhicule qu’une grossière charrette branlante et découverte 
dans laquelle Delatour et Juliette reçurent l’ordre de monter. 


Il était maintenant près de neuf heures du soir. Les rues de 
Paris, parcimonieusement éclairées par des lanternes 
suspendues de loin en loin, présentaient un aspect lugubre. Une 
bruine impalpable s’était mise à tomber et transformait peu à 
peu la poussière de la chaussée en une boue gluante. 


Après avoir absorbé toute l’eau-de-vie des cabarets voisins, 
la populace s'était massée autour du Palais de Justice et 
stationnait sous la pluie dans le seul but d’assouvir sa rage 
contre l’homme qu’elle admirait la veille et auquel elle vouait 
maintenant une haine frénétique. 


Des hommes, des femmes, des enfants même, se pressaient 
aux abords du Palais, du pont au Change au pont Saint-Michel, 
car c’est par là que les prisonniers devaient passer, sans aucun 


doute, pour gagner la prison du Luxembourg, d’où on avait 
amené la citoyenne Marny. 


Le long de la rive du fleuve, - du côté de la Conciergerie, — 
tous les cent mètres à peu près, se dressait un poteau auquel 
était suspendue une lanterne fumeuse. L’une de ces lanternes 
avait été jetée par terre et, du haut du poteau dégarni pendaïit 
une corde menaçante terminée par un nœud coulant. Cette 
potence improvisée était gardée par un groupe de femmes 
déguenillées dont les caracos et les cotillons mouillés par la 
pluie dessinaient les formes émaciées. 


Les hommes, bruyants et agités, se portaient tantôt à l’entrée 
de la Conciergerie, près du pont, tantôt vers la grille de la cour 
de Mai et la rue Saint-Barthélémy, possédés par la crainte que 
leur proie ne leur fût soustraite avant qu’ils eussent pu satisfaire 
leur vengeance. 


Les larges épaules et la tête puissante du citoyen Lenoir 
dominaient la foule, et sa voix rauque à l’accent singulier se 
distinguait dans la rumeur générale. Excitant les hommes, 
apostrophant les femmes, il attisait la fureur populaire dans les 
groupes où elle paraissait se manifester avec moins d’ardeur. Ce 
boucher des Flandres semblait avoir pris à tâche de pousser aux 
pires violences la multitude déchaînée. 


La nuit sombre, la pluie fine qui obscurcissait la lumière des 
chétives lanternes, ajoutaient à l’horreur singulière de cette 
scène. Dans les ténèbres nocturnes, tous ces gens grondants ou 
hurlants s’agitaient comme des spectres échappés des régions 
infernales, tandis que les femmes, accroupies dans la boue 
fangeuse, sous cette corde ballante, avaient l’air d’un groupe de 


sorcières attendant l’heure du Sabbat. 


Lorsque Delatour franchit le seuil de la Conciergerie, la 
lumière de la lanterne fixée au-dessus du portail tomba 
directement sur son visage et les premiers rangs de manifestants 
le reconnurent. Une clameur violente s’éleva aussitôt vers le ciel 
nuageux, tandis que cent poings menaçants se tendaient vers 
lui : 


— À la lanterne ! À la lanterne, le traître ! 


Delatour frissonna légèrement comme s’il avait été saisi par 
le vent froid et humide ; mais il monta sans se presser dans la 
charrette et se retourna pour aider Juliette à monter à son tour. 


La forte escorte de gardes nationaux que dirigeait lui-même 
Hanriot, commandant des forces de Paris, avait fort à faire pour 
contenir la foule. Il n’entrait point dans les vues du 
gouvernement révolutionnaire de laisser le peuple se charger 
d'exécuter lui-même, dans la rue, les sentences du Tribunal. 
Hanriot dit à ses hommes de se servir, si besoin était, de leurs 
baïonnettes et ordonna un roulement de tambour prolongé afin 
de couvrir la voix de Delatour s’il s’avisait de vouloir haranguer 
la foule. 


Mais Delatour n'avait aucune intention de ce genre. Il 
paraissait préoccupé de garantir du froid Juliette qui s’était 
assise à côté de lui dans la charrette. Retirant son manteau il 
l’en enveloppa avec soin pour la protéger contre la pluie. 


Des témoins de cette scène inoubliable ont assuré que 
Delatour se dressa soudain dans la charrette avec une 
expression singulière dans les yeux et parut scruter les ténèbres 
comme s’il cherchait à reconnaître une figure - ou peut-être 
une voix. 


— À la lanterne ! À la lanterne ! ne cessaient de braïiller en 
chœur des voix enrouées. 


La charrette s’ébranla. Jusqu'ici les gardes nationaux avaient 
pu, sans trop de peine, tenir la foule à distance, grâce à la 
muraille du Palais de Justice qui les couvrait en arrière. Mais 
quand la charrette dut s'engager en terrain découvert pour 
gagner la rue Saint-Barthélémy qui conduisait alors au pont 
Saint-Michel, la situation se révéla des plus critiques. Le peuple, 
à qui depuis deux ans ses tyrans répétaient qu’il était le maître 
suprême, devenait fou de colère en voyant ses plans déjoués par 
une poignée de soldats. 


Le roulement de tambour avait été accueilli par des 


hurlements sauvages qui en avaient noyé le bruit et les 
baïonnettes contenaient à grand-peine le flot humain. Si les 
mégères rassemblées autour de la potence n’avaient pas bougé 
de leur place de choix, tous les autres, hommes et femmes, 
assiégeaient la charrette et menaçaient les soldats qui formaient 
un rempart entre eux et l’objet de leur fureur. Il semblait que 
rien ne pouvait sauver Paul Delatour et Juliette de Marny d’une 
mort affreuse et immédiate. 


S’il avait écouté son propre sentiment, Hanriot, l’ancien 
septembriseur, aurait volontiers abandonné à la foule la proie 
qu’elle réclamait à grands cris, mais il avait reçu l’ordre 
d’escorter les prisonniers jusqu’au Luxembourg et, en l’an II de 
la République, il ne faisait pas bon transiger avec la consigne. 
Enroué à force de hurler des commandements dont la foule ne 
tenait aucun compte, inquiet du tour que prenait l’affaire, il 
venait de dépêcher un de ses gardes à la section la plus proche 
— la section de «la Raison » — pour demander des renforts. Ces 
renforts, toutefois, allaient mettre un certain temps avant 
d'arriver. Les gardes de l’escorte pourraient-ils tenir jusque-là ? 
À chaque instant, la foule menaçait de rompre la fragile 
barrière qu’ils opposaient à son assaut furieux. 


À cet instant de perplexité et d’angoisse, il sentit une main 
lui toucher le bras respectueusement. Se retournant, il vit un 
sergent de la garde nationale qui lui tendait une feuille de 
papier pliée : 


— De la part du citoyen-député Merlin, murmura rapidement 
le soldat, afin de parer d’urgence au danger qui menace les 
prisonniers et leur escorte. 


Hanriot saisit le papier et, pour pouvoir le déchiffrer, 
s’'approcha de la lanterne accrochée à la charrette. À mesure 
qu'il lisait, ses traits épais se détendaient en une expression de 
soulagement. 


— Alors tu as deux hommes avec toi? demanda-t-il au 
messager. 


— Oui, mon commandant, répondit l’autre en indiquant deux 


silhouettes à sa droite. Le citoyen Merlin m'a dit que tu 
m'adjoindrais deux des tiens. 


— Tu sais aussi que c’est à la prison du Temple qu'il faut 
mener les prisonniers ? 


— Oui, mon commandant. Le citoyen Merlin m'a tout 
expliqué. En premier lieu, il s’agit de ramener la charrette sous 
la voûte pour que les prisonniers puissent mettre pied à terre 
sans être vus. Après quoi, c’est moi qui en suis chargé. L’escorte 
a la consigne de continuer à monter la garde devant la charrette 
vide jusqu’à l’arrivée des renforts, puis de se remettre en 
marche pour faire semblant de mettre les prisonniers au 
Luxembourg. Cette manœuvre nous donnera le temps d’arriver 
avec eux jusqu’au Temple. 


L'homme parlait vite et paraissait avoir bien compris les 
ordres qu’on lui avait donnés; Hanriot, de son côté, ne 
demandait qu’à se conformer aux instructions reçues. Il était 
soulagé à la pensée de recevoir bientôt des renforts et très 
heureux d’être débarrassé de prisonniers aussi encombrants. 


Le roulement continu des tambours noya les ordres 
hâtivement donnés au conducteur de la charrette et à l’escorte, 
et la bruine, de plus en plus dense, favorisa la manœuvre. 


La charrette fut ramenée dans l’ombre épaisse de la voûte et, 
tandis que la multitude poussait de plus belle hurlements et 
clameurs, Delatour et Juliette reçurent l’ordre impératif de 
descendre. Autour d’eux l’obscurité était complète. 


— Suivez sans broncher, murmura une voix rauque à leurs 
oreilles, sinon j'ai ordre de tirer sur vous. 


SN 


Mais ni l’un ni l’autre ne songeait à résister. Juliette, 
frissonnante de froid, se pressait contre Delatour qui lui entoura 
la taille d’un bras protecteur. Deux des gardes nationaux 
d’Hanriot se joignirent à la nouvelle escorte et bientôt le petit 
groupe, rasant la muraille du Palais de Justice, dans la direction 
du pont Neuf, se hâta de s'éloigner du théâtre de l’émeute. 


Delatour vit que Juliette et lui étaient encadrés par une 


demi-douzaine d'hommes, mais la pluie serrée brouillait les 
silhouettes. La nuit était devenue tout à fait opaque, et derrière 
eux les cris de la foule allaient en s’affaiblissant. 


28 
Coup de théâtre 


La petite troupe poursuivit sa marche en silence le long du 
fleuve. Juliette et Delatour se demandaient vaguement où on 
les conduisait ; à quelque autre prison, sans doute, pour les 
soustraire à la fureur de la foule. Bien que ne se faisant aucune 
illusion sur leur sort, ils éprouvaient un sentiment de 
soulagement de se sentir hors d’atteinte de la horde féroce 
qu’on entendait rugir au loin. À part cela, le reste leur importait 
peu. L’instant suprême de leur existence était arrivé et les 
trouvait réunis. Tous deux sentaient déjà planer sur eux l’ombre 
de la mort, et ce que rien d’autre n’aurait pu faire, cette ombre 
puissante l’accomplit en un instant. Juliette se rapprocha de 
Delatour et dans les ténèbres sa main chercha la sienne. 


Pas un mot, pas un murmure ne fut échangé, maïs Delatour, 
avec l'instinct infaillible de sa propre passion, comprit tout ce 
que cette main mignonne voulait lui faire savoir. En même 
temps tout pour lui cessa d’exister, sauf la douceur ineffable de 
cette étreinte. La mort, la crainte de la mort disparurent de ses 
pensées ; la vie était belle et, dans l’âme de ces deux êtres, entra 
une grande paix, presque le bonheur. 


La pression de leurs doigts enlacés avait suffi pour leur 
révéler mutuellement le fond de leur cœur. Dès lors, 
qu'importaient la populace et ses clameurs, le bouillonnement 
et le tumulte de cet univers misérable ? Tous deux s’étaient 
découverts l’un l’autre, et, la main dans la main, ils partaient 
ensemble pour le pays du rêve, terre merveilleuse où n'existe ni 
le doute ni la trahison. 


Paul Delatour ne pensait plus: «Elle ne m'aime pas... 
autrement m’eût-elle trahi ? » Il sentait dans sa main les doigts 


de Juliette, et leur étreinte confiante et prolongée lui disait que 
le cœur de la jeune fille — à ses yeux, le trésor le plus précieux — 
lui appartenait tout entier. 


Juliette, de son côté, savait qu’il lui avait pardonné. Que dis- 
je ! Il n’avait rien à lui pardonner, car l’amour est plein de 
douceur et de tendresse. Il ne juge pas. L’amour comprend tout 
et emplit le cœur d’une mansuétude infinie. 


Perdus dans leur rêverie, ils allaient donc, sans s’inquiéter 
du lieu vers lequel on les conduisait. Leur regard errait 
distraitement sur le quartier désert qu’ils traversaient ; après 
avoir franchi la Seine au pont Neuf, la petite troupe venait de 
s'engager dans la rue de l’Arbre-Sec. Tout près, sur la droite, se 
trouvait la lugubre petite hôtellerie de la Cruche-Cassée. En 
reconnaissant l’endroit, Delatour se prit à penser à Sir Percy et 
se demanda vaguement ce qu’il avait pu devenir. Certes, il ne 
doutait ni de la hardiesse ni du dévouement de son ami, mais 
les circonstances étaient telles qu’il aurait fallu une ingéniosité 
plus grande encore que celle du Mouron Rouge pour. 


— Halte ! 

L'ordre sonna net et clair dans les ténèbres saturées 
d'humidité. 

Delatour dressa l'oreille, frappé par je ne sais quoi de 
singulier dans ce simple mot de commandement. 


L’escorte fit halte avec un cliquetis d'armes et aussitôt 
retentit un cri sonore : 


- À moi, Delatour ! C’est le Mouron Rouge ! 


En même temps, d’un coup de poing vigoureux, quelqu'un 
d’invisible faisait tomber la lanterne la plus proche, et l’écho de 
la voix joyeuse n’avait pas fini de résonner dans la rue que 
Delatour et Juliette se sentaient entraînés sous une porte 
voisine. 


Dans l’obscurité on entendait le bruit d’une bataille confuse, 
menée à grand renfort de jurons anglo-saxons. Les gardes 


nationaux étaient tombés les uns sur les autres à bras raccourcis 
et, sans lesdits jurons pour les éclairer, Delatour et Juliette 
n'auraient rien compris à ce qui se passait. 


— Bravo Tony ! Gadzooks, Ffoulkes, voilà du bon travail ! 


Cette voix joyeuse... impossible de s’y méprendre ! Mais, 
bonté divine ! d’où sortait-elle donc ? 


Une chose, tout au moins, paraissait claire ; deux hommes 
de l’escorte étaient maintenant étendus dans la boue et les trois 
autres gardes penchés sur eux les ficelaient solidement avec des 
cordes. 


Que signifiait tout cela ? 


— Hé, mon cher Delatour, vous ne supposiez tout de même 
pas que je laisserais Mile de Marny dans cette damnée situation. 


Tout près de Juliette et de Delatour, dans le sombre passage 
qu'éclairait à peine un lumignon fumeux, se dressait la haute 
silhouette de l’orateur du club de la Fraternité, le sanguinaïire 
citoyen Lenoir. 


Confondus, n’en croyant pas leurs yeux, les deux jeunes gens 
considéraient avec stupeur l’immense boucher flamand qui, lui- 
même, les regardait d’un air amusé. 


— Hélas, je fais bien triste figure, dit celui-ci mais c'était la 
seule façon de faire marcher ces coquins à mon gré. Mille 
excuses, mademoiselle, de vous avoir fait passer un si mauvais 
quart d’heure, mais à présent vous voilà entourée d’amis. 
Consentirez-vous à me pardonner ? 


— Blakeney... commença Delatour. 
Mais Sir Percy l’interrompit aussitôt : 


— Chut, mon ami, notre temps est précieux. Rappelez-vous 
que nous sommes encore dans Paris et Dieu seul sait comment 
nous pourrons sortir, cette nuit, de cette cité meurtrière. 
Comme notre ligue ne pouvait tenter qu’une opération pour 
vous secourir, j'ai dû employer les seuls moyens dont je 
disposais pour vous faire condamner ensemble, afin de vous 


sauver ensemble. Morbleu ! ajouta-t-il en riant, mon ami 
Fouquier-Tinville sera de méchante humeur quand il 
s’apercevra que le citoyen Lenoir a mené par le bout du nez les 
représentants de la justice du peuple. 


Tout en parlant, il avait emmené Delatour et Juliette dans 
une pièce étroite et mal éclairée du rez-de-chaussée de 
l'hôtellerie. Maintenant il appelait Brogard, l’hôte de cette 
demeure peu engageante. 


— Brogard, hé Brogard, criait-il de sa voix de stentor ; où 
diable se trouve l’animal ? Ah ! te voilà ! fit-il lorsque le citoyen 
Brogard, plein d’empressement et d’obséquiosité, les poches 
bourrées d’or anglais, arriva en traînant la savate. Où cachaïis-tu 
donc ton aimable figure ? Allons, procure encore un bout de 
corde pour achever de ligoter ces valeureux soldats, puis qu’on 
les amène vivement ici et qu’on leur fasse ingurgiter la drogue 
que j'ai fait préparer pour eux. J'aurais certes mieux aimé de ne 
pas m’encombrer de leurs personnes, mais ce grand escogriffe 
d'Hanriot aurait pu soupçonner quelque chose. En tout cas le 
mal n’est pas grand. Ces braves patriotes en seront quittes pour 
quelques heures de profond sommeil pendant lesquelles il leur 
sera impossible de nous nuire. 


Dans la rue, la lutte avait été de courte durée. Les trois 
jeunes lieutenants du Mouron Rouge étaient tombés si 
brusquement et avec une telle vigueur sur les soldats d’Hanriot, 
que ceux-ci n'avaient même pas eu le temps de crier: «Au 
secours ! » 


Tout appel, d’ailleurs, eût été vain. Par cette nuit sombre et 
pluvieuse, la rue était déserte; tous les citoyens d’humeur 
agitée étaient encore à une demi-lieue de là en train de hurler 
autour du Palais de Justice. Deux ou trois têtes s'étaient bien 
montrées aux fenêtres des maisons voisines, mais il n’y avait 
pas moyen de rien distinguer dans cette obscurité et, du reste, 
le bref combat terminé, tout était rentré dans le silence. 


La paix régnait donc de nouveau dans la rue de l’Arbre-Sec, 
et, dans la buvette de la Cruche-Cassée, deux soldats de la garde 


nationale gisaient à terre bâillonnés et ficelés, tandis que trois 
autres soldats riaient de bon cœur en s’épongeant le front. 


Lord Anthony Dewhurst, Sir Andrew Ffoulkes et Lord 
Hastings avaient joué le rôle à merveille. C'était Lord Hastings 
qui avait présenté l’ordre écrit à Hanriot. Au milieu de leur 
petit groupe se dressait la taille athlétique de l’homme 
audacieux qui avait conçu ce plan hardi. 


— Allons, mes amis, voilà un premier acte qui n’a pas trop 
mal marché, fit-il d’un ton encourageant. Maintenant, il nous 
faut passer au second. Nous devons nous échapper de Paris 
cette nuit même, sans quoi, demain, c’est la guillotine pour 
toute la bande. 


Ses lieutenants, sensibles à l’accent de gravité soudaine 
qu'ils percevaient dans sa voix, levèrent la tête, prêts à écouter 
les ordres de leur chef. 


Sir Percy, cependant, se tournait vers Juliette et lui faisant 
avec courtoisie un salut de gentilhomme : 


— Mademoiselle de Marny, dit-il, permettez-moi de vous 
conduire dans une chambre bien indigne de vous, mais où vous 
pourrez cependant vous reposer quelques instants pendant que 
je donnerai mes avis et instructions à mon ami Delatour. Dans 
cette chambre, vous trouverez un déguisement que je vous 
prierai de revêtir sans perdre un instant. Hélas, ce ne sont que 
des loques sordides, mais nous ne devons pas, cette nuit, avoir 
l'air d’aristocrates et de l'apparence que vous prendrez 
dépendra votre salut et le nôtre. 


Il baisa galamment le bout des doigts de la jeune fille et 
ouvrit une porte pour lui permettre de passer dans la pièce 
contiguë. 


Dès que la porte se fut refermée, il se tourna vers ses 
compagnons : 


— Les uniformes ne sont plus de saison, déclara-t-il d’un ton 
péremptoire. Tony, il y a ici un ballot de défroques 
innommables. Accoutrez-vous tous les quatre avec cette friperie 


le plus vite que vous le pourrez. Nous devons avoir l’air, ce soir, 
de la bande de sans-culottes la plus dépenaillée qu’aient jamais 
vue les rues de Paris. 


Lord Anthony Dewhurst, l’un des plus élégants dandies de la 
cour d'Angleterre, avait tiré d’un placard moisi un paquet de 
hardes malpropres. En quelques minutes la transformation était 
faite et quatre individus mal nippés, à l’aspect louche, se 
présentaient à l’inspection de leur chef. 


— Parfait, s’écria gaiement Sir Percy. Maintenant au tour de 
Mile de Marny. 


À peine achevait-il ces mots que la porte de la chambre 
voisine s’ouvrit, livrant passage à une étrange figure : une 
femme vêtue de vêtements minables, la figure noircie, les 
cheveux graisseux enfoncés sous un bonnet sale et chiffonné, 
s’avança dans la pièce. 


Un transport d’enthousiasme accueillit cette horrible 
apparition. En voyant qu’elle avait un rôle actif à jouer pour le 
salut commun, Juliette de Marny avait retrouvé tout son sang- 
froid et toute sa présence d’esprit. De hardis compagnons 
risquaient leur vie pour la sauver ; à elle maintenant de les 
aider, par son énergie, à exécuter leur plan. Elle s’était donc 
efforcée, en revêtant la défroque d’une tricoteuse, d’en prendre 
véritablement l’apparence. Rien qu’un regard sur ce parfait 
travesti assurait le chef de l’héroïque petite bande que ses 
instructions seraient suivies à la lettre. 


Delatour, de son côté, avait l’aspect d’un véritable sans- 
culotte avec son maillot de laine noire, son pantalon effrangé et 
ses pieds nus chaussés de sabots boueux. 


Tous écoutèrent avec une religieuse attention les dernières 
instructions de Sir Percy. 


— Nous allons nous mêler aux émeutiers et il faudra crier, 
gesticuler comme eux, calquer en tout notre conduite sur la 
leur. Mlle de Marny, mes félicitations pour votre costume. Je 
vous engage à prendre la main de notre ami Delatour et à ne la 


lâcher sous aucun prétexte, une consigne pas bien difficile à 
observer, il me semble, ajouta-t-il avec un sourire joyeux. La 
vôtre, Delatour, n’est pas plus compliquée : je vous ordonne de 
vous charger de Mile de Marny et de ne la quitter pour rien au 
monde jusqu’à ce que nous soyons sortis de Paris. 


— Sortis de Paris ! répéta Delatour. 


— Parfaitement, repartit Sir Percy avec énergie, sortis de 
Paris ! et avec une foule hurlante à nos trousses encore, si bien 
que la police sera doublement sur ses gardes. Mes amis, vous 
devez vous rappeler avant tout que notre signe de ralliement est 
le cri aigu de la mouette trois fois répété. Ce cri vous guidera 
jusqu’au moment où vous aurez franchi la barrière, jusqu’à la 
délivrance et à la liberté. Et maintenant allons, et à la grâce de 
Dieu ! 


Ses compagnons l’écoutaient, vibrant d'émotion. Comment 
aurait-on pu ne pas suivre ce chef aventureux et vaillant, à la 
voix entraînante et au fier maintien ? 


— À présent, en route! conclut Blakeney. Cet animal 
d'Hanriot a dû disperser à l’aide de ses renforts cette horde 
d’hyènes glapissantes. La foule va se porter vers le Temple pour 
réclamer sa proie. Allons-y à sa suite. En avant, mes amis ! 
N'oubliez pas le cri de la mouette ! 


Delatour prit la main de Juliette dans la sienne. 


— Nous sommes prêts, dit-il, et Dieu assiste le Mouron 
Rouge ! 


Alors les cinq hommes, entourant Juliette, franchirent la 
porte de l’hôtellerie et se retrouvèrent dans la rue. 


29 
La barrière de Ménilmontant 


Hanriot n’avait pu maintenir la populace en respect jusqu’à 
l’arrivée des renforts de la section. Quelques minutes après 
l'enlèvement de Juliette et de Delatour, les émeutiers avaient 
rompu le barrage formé par les gardes nationaux et s’étaient 
rués sur la charrette pour constater que celle-ci était vide et que 
leur proie avait disparu. 


- Ils sont maintenant presque arrivés au Temple, leur cria 
Hanriot, tout réjoui de leur déconvenue. 


On put croire un instant que la fureur populaire allait se 
retourner contre le commandant de la garde nationale et ses 
hommes. À la vision soudaine du danger, le visage enflammé 
d’Hanriot blêmit. Mais tout aussitôt, un cri retentit dans les 
ténèbres : 


— Au Temple ! 


— Oui, c’est cela... Au Temple ! Au Temple !.. répondirent 
d’autres voix. Et bientôt le même cri fut repris par toute la 
foule. Une bousculade formidable se produisit, le flot humain se 
précipita sur le pont au Change et envahit l’autre rive du fleuve. 
Quelques instants plus tard, la Cité était retombée dans le 
silence, tandis que, dans la rue Saint-Martin, la rue du Temple 
et les rues avoisinantes, résonnaient les couplets du sauvage Ça 
ira. 


En quittant la rue de l’Arbre-Sec, Sir Percy Blakeney et ses 
compagnons avaient trouvé les quais à peu près déserts, maïs il 
n'était pas difficile de deviner quelle direction la foule avait 
prise, rien qu’à entendre les clameurs et les vociférations qui 
s’'élevaient du côté du Châtelet et de l’Hôtel de Ville. Guidés de 


la sorte, ils longèrent le quai d’un pas alerte, sans éveiller la 
suspicion des rares passants. Ils croisèrent seulement quelques 
manifestants dont la pluie avait rafraîchi l’ardeur et qui 
regagnaient leur logis, tout trempés, et d’assez méchante 
humeur. 


Sir Percy qui marchait en tête ne craignait pas de les 
interpeller hardiment au passage : 


— Hé ! citoyens, a-t-on rattrapé les traîtres ? Arriverons-nous 
à temps pour les voir pendre ? 


Les autres, furieux de n’avoir rien vu, ne répondaient guère 
que par des grognements ou des jurons. Quelqu'un bougonna : 


— Pas la peine d’attraper la mort pour pendre ce soir des 
gens qui seront guillotinés demain ! 


Bientôt, la petite troupe s’engagea dans d’étroites rues 
obscures. Au carrefour de la rue des Archives et de la rue du 
Temple, Sir Percy se retourna vers ses compagnons. La rumeur 
qui les avait guidés jusque-là venait de s’enfler brusquement. 


— Mes amis, dit-il tout bas en anglais, nous approchons 
maintenant de la canaïille. Pressez le pas et tâchez de vous 
glisser au plus épais de la foule. Nous nous retrouverons de 
l’autre côté de la prison. Surtout, prêtez l’oreille au cri de la 
mouette ! 


Sans attendre de réponse, il disparut dans l’obscurité. 


Au bout de la rue, des hurlements sauvages se succédaient 
sans répit. Évidemment, les émeutiers étaient parvenus devant 
la prison et réclamaient à grands cris qu’on leur livrât les 
condamnés. 


La main de Delatour enserra plus étroitement celle de 
Juliette. 


— Avez-vous peur, ma bien-aimée ?  murmura-t-il 
tendrement. 


— Non, puisque vous êtes près de moi, répondit-elle tout bas. 


Le moment d’agir avec sang-froid était arrivé. Obéissant au 
Mouron Rouge, tous hâtèrent le pas et, après avoir dépassé 
quelques traînards, ils rejoignirent la queue de la foule. Tant 
qu'ils purent gagner du terrain, Lord Hastings, Sir Andrew 
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst avancèrent allègrement, 
suivis, de près par Delatour et Juliette. Bientôt, ils n’eurent qu’à 
se laisser porter par le flot humain qui venait déferler sur la 
place du Temple. 


C'était un spectacle inoubliable que celui de cette horde 
humaine. Trempés par la pluie, ivres de leur fureur et de l’eau- 
de-vie absorbée aux divers cabarets de la route, tous les 
manifestants hurlaient, les femmes plus fort que les autres. 
L'une d’elles traînait un bout de corde qui, espérait-on, pourrait 
être utile. 


Le refrain fameux s’éleva de nouveau, clamé par des voix 
innombrables : 


Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 
Les aristocrates à la lanterne. 
Et Delatour, tenant toujours Juliette par la main, se mit à 
vociférer de toutes ses forces : 
Ah ! ça ira, ça ira, ça ira, 
Tous les aristos on les prendra ! 
Sir Andrew Ffoulkes se retourna et se mit à rire. L'aventure 
paraissait vraiment drôle à ces jeunes gentilshommes d’Outre- 
Manche qui entraient à la perfection dans l’esprit de leur rôle. 


C'était à qui crierait le plus fort « À la lanterne » pour exciter 
ceux qui les entouraient. 


Paul Delatour et Juliette, eux aussi, étaient gagnés par une 
sorte d'ivresse. Transportés par la joie d’être réunis, ils 
aspiraient éperdument à la liberté, ils éprouvaient un désir 
violent de vivre. de vivre et d’aimer. 


Ils continuaient donc à avancer dans la boue, pressés, 
bousculés par cette foule qui était leur plus sûr refuge. Autant 


chercher une aiguille dans une botte de foin, comme dit le 
proverbe, que de tenter de découvrir les deux prisonniers 
fugitifs dans cette masse houleuse et sombre. 


Devant le Temple, on enfonçait comme dans un vrai 
marécage. Il régnait sur la place une épaisse obscurité que ne 
parvenaient point à percer les quelques lanternes suspendues 
aux murs et à l’entrée de la prison. 


Comme la petite troupe de nos amis émergeait dans l’espace 
découvert, ils entendirent le cri strident de l’oiseau de mer trois 
fois répété. Puis une voix enrouée hurla dans l’obscurité : 


— Tonnerre ! On ne me fera pas croire que les condamnés 
sont maintenant dans le Temple. M’est avis, citoyens, qu’on 
nous a bernés une fois de plus. 


Cette voix à l’accent singulier arrivait à dominer, le tumulte, 
et les mots qu’elle avait lancés eurent un effet immédiat. Malgré 
les fumées de l’alcool qui obscurcissaient les esprits, tous ces 
énergumènes, comprenant qu’on les frustrait de la vengeance 
convoitée, poussèrent des clameurs de rage et de protestation. 
Puis, comme une grande masse bouillonnante, la foule se 
précipita sur la farouche prison dont les hautes tours se 
perdaient dans le ciel sombre. 


Obéissant aux instructions de leur chef, les trois jeunes 
Anglais demeuraient au milieu de la cohue, formant avec 
Delatour un rempart autour de Juliette pour la protéger contre 
les poussées brutales. Sur leur droite, le cri de la mouette jeté 
de temps à autre leur donnait courage et confiance. 


Les émeutiers qui étaient en avant s’écrasaient contre le mur 
d'enceinte en réclamant à grands cris le gardien de la prison. 
Mais la grande porte aux gonds et aux serrures massives ne 
s’ouvrit point. En arrière, les tours de l’ancienne forteresse 
demeurèrent silencieuses et indifférentes, comme si leurs 
épaisses murailles méprisaient les pygmées qui s’agitaient et 
hurlaient à leurs pieds. 


Alors, la voix stridente se fit entendre de nouveau : 


— Pardi ! c’est bien ce que je pensais. Les prisonniers ne sont 
pas au Temple. Ces imbéciles les ont laissés échapper et ils 
craignent à présent la colère du peuple. 


Avec une facilité vraiment surprenante, la foule fit sienne 
cette nouvelle idée, et ceux qui étaient prêts, la seconde 
d'avant, à donner l’assaut à la vieille forteresse en 
abandonnèrent l’idée. Peut-être la hauteur des murailles, 
l'obscurité de la nuit, le harcèlement de la pluie, étaient-ils pour 
quelque chose dans ce brusque revirement ; peut-être aussi 
l'attrait qu’exerce toujours l’imprévu. Quoi qu’il en fût, le cri fut 
repris et gagna de proche en proche avec une merveilleuse 
rapidité. 

—Les prisonniers ont échappé... Les prisonniers ont 
échappé. 


- Ils ont peut-être gagné les barrières, à l’heure qu’il est, 
suggéra la même voix dans l’obscurité. 


Un frémissement parcourut la foule. 


— Eh bien ! courons aux barrières, lança une voix timbrée 
tout près de Juliette. 


— Aux barrières !... Aux barrières !... clamèrent en écho de 
nombreuses voix. 


« C’est à nous de savoir nous servir de la foule », avait dit le 
Mouron Rouge. Il voulait qu’elle le fît sortir, lui et ses amis, de 
l'enceinte de la capitale et, palsambleu ! il semblait en passe de 
réussir. 


Le cœur de Juliette battait à grands coups dans sa poitrine. 
Sa petite main nerveuse étreignait les doigts de Paul Delatour 
avec force. La jeune fille se sentait transportée d’admiration 
pour ce gentilhomme grimé en sans-culotte qui, grâce à son 
esprit de ressources et à son audace, arrivait à diriger à son gré 
une aventure que tout autre eût jugée désespérée. 


— Aux barrières !... Aux barrières !… 


Comme un troupeau de chevaux sauvages cinglés par le 


fouet du dresseur, la populace commençait à se disperser dans 
toutes les directions, se ruant en désordre vers les portes de la 
cité par lesquelles les prisonniers pouvaient avoir eu l’idée de 
s’enfuir. 


Les trois Anglais et Delatour, avec Juliette au milieu d’eux, 
ne s'étaient pas laissé emporter par le flot. Devant la prison, la 
foule restait encore très dense, car les rues qui partaient de la 
place n’offraient que d’étroits dégagements. C’est dans ces rues 
que sans-culottes et tricoteuses s’engouffraient comme un 
torrent dévastateur pour courir sus aux barrières. Ils 
avançaient, tête baissée, se poussant et se bousculant, 
renversant les plus faibles, piétinant ceux qui avaient glissé 
dans la boue visqueuse. Les uns s’élançaient dans la direction 
de Belleville et de Popincourt, d’autres vers la porte Saint- 
Martin et la porte Saint-Denis, beaucoup avançaient au hasard, 
sans but précis. 


Peu à peu les émeutiers désertèrent la place sombre pour 
s’enfoncer dans les petites rues plus sombres encore. Et comme 
ils couraient ! Ici en masse compacte et houleuse, là en groupes 
dispersés, jurant, grommelant, s’apostrophant. 


Distinct, malgré le bruit de la foule, le cri de la mouette se 
fit entendre vers l’est. Aussitôt la petite troupe se dirigea du 
côté d’où venait l’appel de son chef, mélangée aux émeutiers 
nombreux qui se hâtaient vers la porte de Ménilmontant, une 
des portes les plus proches du Temple. Les fugitifs couraient 
hardiment et, en un quart d’heure, la barrière au-delà de 
laquelle s’étendait le cimetière du Père-Lachaise fut atteinte. 


Chaque porte de la capitale était gardée jour et nuit par un 
détachement de sectionnaires ou de gardes nationaux composé 
d’une vingtaine d'hommes et commandé par un officier. Une 
telle surveillance suffisait amplement à rendre impossible aux 
suspects la sortie de Paris ; maïs, ce soir, que pouvait un aussi 
petit nombre de gardes devant une pareille multitude ? Aux 
barrières du nord et de l’est de la cité se ruaient plusieurs 
milliers de forcenés qui, s’ils avaient à peu près oublié la raison 


de leur fureur, avaient du moins dans la tête un projet bien net, 
celui de forcer les portes à tout prix. 


Et, avec une clameur sauvage, l’assaut fut donné à la porte 
de Ménilmontant. Comme une vague énorme, enflée par la 
tempête, la populace déborda les soldats qui essayaient 
vainement de la contenir. Les émeutiers, furieux de la résistance 
qui leur était opposée, réclamaient à grand renfort de jurons et 
de menaces l’ouverture de la barrière. Le peuple souverain 
entendait être obéi. La garde nationale était impuissante. Le 
feu, ouvert au hasard dans l’obscurité sur l’ordre de l'officier, 
n'eut pas d’autre effet que de surexciter encore la rage 
populaire. En une seconde, les assaillants eurent raison du petit 
poste, renversèrent les portes et se répandirent hors de 
l’enceinte en poussant de longs cris de victoire auxquels firent 
écho de lointains roulements de tonnerre. 


La pluie s'était transformée en orage et parfois les éclairs 
faisaient surgir de l’ombre des figures farouches surmontées de 
bonnets rouges. 


Les chemins de Ménilmontant, si calmes d’ordinaire, furent 
envahis de toutes parts et les vainqueurs, ruisselants et à bout 
de forces, arrivèrent devant le vaste cimetière du Père-Lachaise. 
La vue des grandes allées bordées de monuments funèbres et de 
cyprès pareils à de longs spectres eut pour effet d’éteindre 
l’agitation des braillards et de faire naître chez tous ces 
malheureux un sentiment de crainte mêlée de respect. 


La majesté silencieuse de la cité des morts semblait abaisser 
sur les passions tumultueuses des vivants un regard sévère et 
méprisant. Le cimetière était sombre, lugubre et désert. Quand 
les éclairs y jetaient leurs soudaines lueurs, on eût dit que des 
processions de fantômes se déroulaient lentement autour des 
tombes. 


La foule, intimidée, se détourna en tremblant du champ de 
l'éternel repos. De l’intérieur du cimetière parvint alors le cri de 
la mouette, trois fois répété. Cinq silhouettes sombres se 
détachèrent de la populace et, l’une après l’autre, se glissèrent 


silencieusement dans l’enceinte du Père-Lachaise par une 
brèche du mur. 


Une fois encore, le cri de l’oiseau de mer traversa la nuit. 


Ceux qui l’entendirent dans la foule qui se débandait 
frissonnèrent sous leurs vêtements mouillés. Il semblait que ce 
fût l’appel d’une âme sortie du tombeau. Plusieurs femmes, 
machinalement, se signèrent ou marmottèrent une invocation à 
la Vierge qu’elles avaient cessé de prier. Dans l’enceinte du 
cimetière, tout était silence et paix. La terre mouillée étouffait 
des pas furtifs qui s’avançaient lentement vers le bloc de pierre 
massive élevé sur le tombeau des amants immortels, Héloïse et 
Abélard. 


30 
Conclusion 


Le reste peut se raconter en quelques mots. 


L'histoire nous dit comment les émeutiers regagnèrent leur 
logis, penauds, éreintés et ruisselants, avant que les coqs des 
villages environnants eussent annoncé les premières lueurs de 
l’aube. 


Mais, avant même que minuit eût sonné aux horloges de la 
grande ville, Sir Percy et ses compagnons étaient parvenus à la 
petite hôtellerie située près de la porte qui s’ouvre à l’autre 
extrémité du Père-Lachaise. 


Rapidement, semblables à des spectres silencieux, ils avaient 
traversé le vaste cimetière et avaient atteint la paisible auberge 
où les grondements de la Révolution arrivaient assourdis par 
leur passage à travers la tranquille cité des Morts. 


L'or anglais avait facilement acheté le dévouement et le 
silence du tenancier famélique de cet établissement écarté. À la 
porte attendait une grande berline attelée de quatre forts 
chevaux des Flandres qui piaffaient d’impatience depuis déjà 
une demi-heure. Delatour et Juliette laissèrent échapper un cri 
de joie en reconnaissant à la lueur des lanternes la figure 
anxieuse qui se penchaïit à la portière et tous deux se tournèrent 
avec une admiration stupéfaite vers l’homme extraordinaire qui 


avait conçu et exécuté le plan de cette audacieuse aventure. 


—Oh! mon ami, dit Sir Percy en s'adressant plus 
spécialement à Delatour. Si vous saviez seulement comme tout 
cela est simple. L'argent facilite bien des choses et mon seul 
mérite consiste à en être suffisamment pourvu. Vous m’aviez dit 
vous-même ce que vous aviez fait pour la vieille Gertrude. En 


lui jurant sur ce que j’ai de plus sacré qu’elle retrouverait ici sa 
jeune maîtresse, j'ai pu la décider à quitter Paris. Elle en est 
sortie ce matin dans une voiture de maraîcher. Par son aspect, 
elle est si visiblement une femme du peuple que personne ne l’a 
inquiétée. Quant au digne couple qui tient cette auberge hors 
les murs, il a été grassement payé et, avec de l’argent on se 
procure toujours une voiture et des chevaux. Mes camarades et 
moi possédons chacun un passeport en règle et nous en avons 
un autre pour Mlle de Marny qui voyagera sous le nom d’une 
dame anglaise accompagnée de sa fidèle servante. Quelques 
vêtements décents nous attendent dans cette auberge. Nous 
avons un quart d'heure pour les enfiler et, aussitôt après, en 
route ! Quant à vous, Delatour, vous pourrez vous servir de 
votre passeport. Votre arrestation a été si soudaine qu’elle est 
encore ignorée hors de Paris et nous avons une avance de huit 
heures sur nos ennemis. Ce n’est qu’en se réveillant demain 
matin qu’ils découvriront que vous leur avez filé entre les 
doigts. 


Sir Percy parlait avec un ton de tranquille insouciance, 
comme s’il s’entretenait de bagatelles dans un salon de Londres 
au lieu de narrer l’exploit le plus audacieux qu’ait jamais pu 
concevoir un homme intrépide. Delatour ne répondit rien. La 
gratitude qui remplissait son cœur à l’égard de son ami était 
trop grande pour qu’il pût l’exprimer en quelques mots. De plus, 
chaque minute était précieuse. Dans le quart d’heure prescrit, 
les héros de cette aventure avaient dépouillé leurs haïllons 
malpropres et pris le costume et l’aspect de respectables 
bourgeois se rendant en province. Sir Percy Blakeney avait 
revêtu la livrée d’un cocher de bonne maison et Lord Anthony 
Dewhurst celle d’un valet de chambre britannique. 


Lorsque Delatour, ayant installé Juliette en voiture, prit 
place à côté d’elle, le souvenir des fatigues, de l’émotion et de 
l’anxiété des dernières heures disparut de son esprit et c’est 
avec une joie infinie qu'il sentit le bras de la jeune fille se 
glisser avec confiance sous le sien. 


Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings les rejoignirent à 


l’intérieur de la voiture : Lord Anthony Dewhurst s’assit à côté 
de Sir Percy sur le siège et, pendant que la populace parisienne 
se demandait encore pourquoi elle avait pris d’assaut les 
barrières de la capitale, les prisonniers évadés, roulant à toute 
vitesse sur les routes boueuses de France, prirent la direction de 
la côte normande. 


Les premiers feux de l’aurore commencçaient à enflammer le 
ciel. Debout sur le pont du Day Dream, les deux jeunes gens 
regardaient les côtes de France diminuer peu à peu. 


Le bras de Delatour entourait la jeune fille dont la chevelure 
dorée lui caressait légèrement la joue. 


— Bien-aimée ! dit-il avec tendresse. 


Juliette leva vers lui son regard. C'était la première fois, 
depuis leur évasion, qu’ils se trouvaient seuls. Toute crainte, 
toute angoisse avait disparu, l’avenir s’ouvrait devant eux dans 
cette terre étrangère vers laquelle le gracieux voilier poussé par 
la brise les emportait rapidement. 


L’Angleterre, accueillante aux proscrits, abriterait leur 
bonheur. Et les deux jeunes gens dirigeaient leurs regards vers 
le nord où se dressaient les blanches falaises d’Albion, encore 
cachées dans la brume. Derrière eux, s’effaçait le rivage de ce 
pays où ils avaient tant souffert, mais qui leur était d’autant 
plus cher qu’il avait vu naître leur amour. 


Delatour prit Juliette dans ses bras : 
— Ma fiancée, murmura-t-il. 


La lumière rose du soleil levant toucha les cheveux de la 
jeune fille. Paul Delatour se pencha sur elle et leurs deux âmes 
se joignirent en un long baiser. 
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